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L'ESPRIT DES AUTRES

On a singulièrement médit des citations, aussi

bien de celles qui se glissent dans la conversation

que de celles qui courent dans les livres; on a dit

des unes et des autres : C'est de l'esprit prêté sur

mauvais gages; c'est le mont-de-piété des esprits

pauvres qui n'ont jamais la réplique en main et ne

peuvent parler argent comptant; enfin, c'est l'es-

prit des gens qui n'en ont pas. On a même créé un

mot pour bien flageller l'innocent ridicule que leur

abus peut amener. L'homme qui, toujours fouillant

dans sa mémoire, cite toujours, cite quand même,

cite à jet continu, cet homme s'appelle un poncif.

En effet, dit-on, le travail de son intelligence res-

semble singulièrement à celui du dessinateur qui
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crible de piqûres le dessin qu'il veut contre-tirer et

sur lequel il passe ensuite la ponce : le citateur, par

un procédé pareil, contre-tire et décalque l'esprit des

autres à travers les trous du sien.

Ce n'est pas tout : armant les citations contre

elles-mêmes, sans se douter qu'on tombait ainsi

dans le ridicule incriminé, on s'est mis à invoquer

contre elles toutes sortes d'anecdotes, toutes sortes

de passages des anciens auteurs, toutes sortes tle

phrases qui en sont la malicieuse critique. On a

surtout rappelé cette saillie charmante de Bayle,

disant— avec cet esprit net et froid, qui lui est or-

dinaire — à propos d"un ouvrage tout bourré des

emprunts faits à l'esprit des autres : « Ce livre est

chargé d'un si grand nombre de citations qu'elles

offusquent et empêchent de voir l'ouvrage de l'au-

teur. » Phrase on ne peut plus spirituelle encore

une fois, et qui fait qu'on se souvient malgré soi

du paysan de la chanson poitevine, s'écriant, perdu

dans Paris :

La hauteur des maisons

Empéch' de voir la \'ille.

On cite encore — car, je le répète, le ridicule des

citations ne se prouve qu'à 1 aide de citations— on

cite je ne sais quel passage de La Bruyère contre



CHAPITRE 1

les avocats de son temps, plus forts sur la mémoire

que sur l'éloquence, si bien, dit-il, que dans leurs

plaidoiries « Ovide et Catulle venoient avec les

Pandcctes au secours de la veuve et des pupilles »
;

on se rappelle ce qu'a dit le P. Bouhours contre les

pédants qui citent « par pure ostentation » ; on

évoque Saint-Évremond et ses anathèmes contre

les citations en langue étrangère, et enfin on en ar-

rive à certain mot de Ninon, trop femme d'esprit

pour ne pas être l'ennemie du pédantisme citateur.

Un jour Mignard, étant chez elle, se plaignait

hautement du peu de mémoire que la nature avait

départi à sa fille, celle-là même qui fut plus tard la

belle marquise de Feuquières. « Eh ! tant mieux,

s'écria mademoiselle de Lenclos, promenant un re-

gard railleur sur le groupe de pédants qui, ce jour-

là, encombraient sa chambre, tant mieux encore

une fois, elle ne citera point. »

A propos de cette anecdote, M. J. Brisset, ren-

dant compte de notre première édition (dans la

Gaictle de France au. 14 septembre 1855), avec au-

tant d'indulgence que d'esprit, fit une remarque in-

génieuse. Reprenant au bond, dans la phrase de

Ninon, le « tant mieux ! » qui y fait surtout saillie,

et le rapprochant d'un mot dérobé à sa vie galante,

et toujours en cours depuis l'heure où son boudoir
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le vil naître : « Il y a, dit-il, comme un pressenti-

ment dans ce tant mieux. En effet, il n'est pas de

mot qui ait été plus cité que le « Ah 1 le bon billet

qu'a La Châtre, v Les citateurs ont été pour Ni-

non plus que des pédants, ils ont été des indis-

crets. «

Tout ce que j'ai cité contre les citations est, j'en

conviens, sans réplique. Je n'ai point marchandé.

J'ai invoqué contre elles les autorités d'esprit les

plus imposantes : Saint-Evremond, La Bruyère,

Ninon! Que répondre à de pareils noms? que faire

pour une chose condamnée par ces bons esprits ?

Eh bien! pourtant, voulût-on même renforcer

leur opinion de celle de Montaigne, qui a dit quel-

que part, à propos de citations — l'ingrat, qui tré-

pignait sur le plus pur de son trésor, le méchant,

qui battait sa nourrice — :

« Ces pastissages de lieux communs, de quoy

tant de gens mesnagent leur estude, ne servent

guère qu'à subjets communs, et servent à nous

monstrer, non à nous conduire, n

Eh bien ! je le redis, malgré tous ces témoigna-

ges, qui dans ce procès prouvent et ne concluent

pas, malgré La Bruyère et Saint-Evremond, en dé-

pit de Ninon et de Montaigne, je crois encore les

citations chose utile, chose ingénieuse, chose ex-



CHAPITRE 1 5

cellente lorsqu'on n'en abuse pas, et qu'on les fait à

propos.

Citer est parfois une ostentation de savoir, j'en

conviens, mais souvent aussi c'est de l'abnégation

et de la modestie ! C'est le fait d'un esprit qui doute

de soi, qui, se défiant de sa propre autorité, s'abrite

derrière des esprits consacrés, et s'efface pour leur

laisser la parole. Il a trouvé la pensée, mais trop

timide il craint de l'aventurer; l'expression lui fait

défaut, la formule lui manque; invoquée à propos,

sa mémoire la lui prête, et voilà que l'idée jaillit

avec la citation.

Jules Janin l'a dit bien mieux que nous et d'une

façon même tout à fait excellente, dans l'article

d'aimable et savante approbation qu'il a bien voulu

consacrer à la première édition de ce petit livre

(Journal des TDcbats, i^r octobre 1855) :

a Semblables à la diligente abeille qui compose

son miel du suc de tomes les fleurs, les écrivains

amis de la recherche et de l'étude comptent pour

plaire, un peu sur eux-mêmes et beaucoup sur les

autres. Comme leur vie entière est occupée à l'é-

tude, et comme ils n'ont pas d'autre ambition,

d'autre plaisir, ils s'estiment heureux entre tous les

hommes lorsqu'à propos de l'œuvre la plus maus-

sade et de l'écrivain le plus vulgaire, ils retrouvent
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dans leur tête réjouie et reposée une belle parole

qui relève un peu leur discours, et dont ils se pa-

rent soudain, comme une beauté à la mode d'une

perle ou d'une fleur. »

Bayle a dit, moins sévère cette fois qu'il l'était

tout à l'heure : « Il n'y a pas moins d'invention à i

bien appliquer une pensée que l'on trouve dans un

livre qu'à être le premier auteur de cette pensée.

On a ouï dire au cardinal du Perron que l'applica-

tion heureuse d'un vers de Virgile étoit digne d'un

talent. »

Lamothe Le Vayer est du même avis : «. Une

bonne pensée, dit-il, de quelque endroit qu'elle

parte, vaudra beaucoup mieux qu'une sottise de

son cru, n'en déplaise à ceux qui se vantent de

trouver tout chez eux et de ne tenir rien de per-

sonne. T>

Gabriel Naudé, qui, de même que Bayle et La-

mothe Le Vayer, était un grand emprunteur, un

infatigable citateur, va plus loin encore, il veut

qu'on cite quand même, et il dit ce que nous di-

sons dans notre épigraphe : « Il n'appartient qu'à

ceux qui n'espèrent jamais être cités, de ne citer

personne ! »

Chateaubriand aimait beaucoup à citer. C'était un

art pour lui, et qu'il ne croyait pas fait pour tout
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le monde : a 11 ne faut pas croire, disait-il un jour

à M. de Marcellus, que l'art des citations soit à la

portée de tous les petits esprits qui, ne trouvant

rien chez eux, vont puiser chez les autres. C'est

l'inspiration qui donne les citations heureuses. La

mémoire est une muse, ou plutôt, c'est la mère des

muses que Ronsard fait parler ainsi :

Grèce est notre pays, mémoire est notre mère.

oc Les plus grands écrivains du siècle de Louis

XIV se sont nonrris de citations... Cicéron, qui

n'avait qu'un seul idiome aa service de son érudi-

tion, prodigue les citations également. Nous sommes

bien plus près des secours, nous qui avons deux

langues mortes à côté de nous, et quatre langues

parlées à nos frontières; aussi, que de belles pen-

sées à emprunter 1 Pour ma part, je n'y ai fait

faute. Le Génie du Christianisme est un tissu de ci-

tations avouées au grand jour. Dans les Martyrs,

c'est un fleuve de citations déguisées et fondues.

Dans l'Itinéraire, elles devaient régner par la nature

même du sujet. Je les admets volontiers partout...

Socrate a dit quelque part chez Platon, qu'il était

lui-même comme une coupe s'emplissant des eaux

de sources étrangères au profit de son auditoire, -a
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Après nous avoir donné ce curieux débris de

conversation, M. de Marcellus ajoute ; oc J'ai eu la

curiosité de chercher les paroles de Socrate, de-

meurées dans la mémoire de M. de Chateaubriand;

car <r l'exactitude de citer, a dit Bayle (art. San-

Œ CHEZ, Remarques), est un talent plus rare qu'on

<c ne pense. » Elles se trouvent textuellement dans

le Phédon. »

Bayle qu'on ne saurait trop citer à propos de

citations, puisqu'elles sont le principal fonds de ses

livres, nous disait tout à l'heure a. que l'application

heureuse d'un vers de Virgile était digne d'un ta-

lent. T> Je veux donner un exemple de ce genre de

mérite, qui permet à celui qui emprunte de briller

à l'égal de celui qui prête. Il ne s'agit pas de Vir-

gile, mais de Corneille, et d'un vers de sa Rodogune

(acte I, se. V).

C'était sous la Restauration. Une des reines de

ce temps aimable, la marquise de Prie quittait

Paris pour Turin et tous les fidèles de sa société

déposaient sur un album le tribut d'un regret qui

tâchait d'être spirituel. Charles Brifaut était du

nombre et c'est lui maintenant qui va parler : a Fi-

gurez-vous, dit-il dans ses Récits d'un vieux parrain,

que le jeune de Crussol, écolier de quatorze ans,

charmant lutin, espiègle comme on l'est à son âge,
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avait été sommé d'apporter sa contribution, qui

n'était pas une contribution de guerre. Insouciant

et léger, il n'avait pas envie de rêver à des rimes,

au lieu d'aller à la chasse ; il vint donc à moi pour

me prier de mettre mon esprit, si j'en avais un, au

service de sa paresse. Je réfléchis, et je lui dis :

oc Tenez, il y a quelqu'un qui s'entendra mieux que

ce moi à vous tirer d'aflfaire ; s et je lui dictai ce

vers de Roâogune :

Elle fuit, mais en Parthe, en lui perçant le cœur.

<t On n'a pas d'idée du succès de cet à-propos,

lequel fit beaucoup d'honneur à son auteur putatif,

qui, depuis, s'est très-facilement passé de moi ou

plutôt de ma mémoire, pour faire ses preuves

d'esprit. »

J'ai dit que Virgile n'aurait rien à faire ici
; je me

trompais, le vers de Rodogune n'est qu'une allusion

à l'un des siens (Georg., liv. III, v. 31) :

Fidentemqtie fugà Parthuvi, versisquesagittis.

<t Et, dit Rabelais (liv. IV, ch. xxxiv), vous

faittes pareillement narré des Parthes qui par der-

rière tiroient plus ingénieusement que ne faisoient

les aultres nations en face. »
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II

Dans les citations, comme en toute chose, il faut

de la conscience, et c'est même en cela qu'elles

peuvent soulever plus d'une question de littérature

légale. Citez, c'est fort bien fait; mais avouez-le, et

ne laissez pas mettre sur le compte de votre esprit

ce que vous prête l'esprit des autres. D'un autre

côté, n'annoncez jamais comme une citation ce qui

n'est qu'une saillie de votre Imaginative en travail.

De quelque valeur que soit votre pensée, quelque

bon que soit son aloi, n'allez pas lui donner pour

contrôle et pour étiquette le nom de Bossuet, de

Fénelon ou de Voltaire. C'est le pavillon qui couvre

la marchandise, dit-on : soil! Mais il va toujours

dignité et modestie à ne pas arborer sur sou esprit,
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fût-il des meilleurs, le pavillon d'un grand nom.

Dans le premier cas, c'est-à-dire quand on sous-

entend à son profit le nom de l'auteur dont on cite

une pensée, il y a plagiat, il y a vol : dans l'autre, il

y a faux en écriture littéraire. Ce dernier cas, je

l'avoue, est de beaucoup le plus rare.

11 ne faut pas être en effet un homme de peu de

valeur pour se substituer ainsi aux. bons esprits et

pour leur faire endosser sa pensée, sans encombre,

sans dire gare, et sans aussitôt faire crier ; au

faussaire! C'est un genre de mystification qui n'est

bon à exercer que par les habiles, encore ne leur

réussit-il pas toujours.

Après le cardinal de Retz, qui, dans une séance

au Parlement, où sa parole avait peu de succès, ne

se tira d'embarras qu'en improvisant, sous le nom
de Cicéron, un apophthegme latin des plus triom-

phants, je ne connais que... Rougemont, qui ait

ainsi abusé avec succès de la citation fausse. Ce

qu'il prêta de phrases à Bossuet et à Voltaire, ce

qu'il inventa devers de Boileau, de Corneille, etc.,

est vraiment incroyable. Il y aurait tout un supplé-

ment à faire à leurs oeuvres.

On croyait Rougemont sur parole.

Dans le monde, voyez l'envie! on aimait mieux

croire à sa mémoire qu'à son esprit. Il est vrai que
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notre vaudevilliste-dramaturge ne pensait jamais si

bien, ne rimait jamais si heureusement, que lors-

qu'il pensait ou rimait sous le couvert des autres.

Ses mystifications allaient plus loin, et l'histoire est

encore sa dupe. La plupart des mots soi-disant his-

toriques qui coururent au temps de TEmpire et de

la Restauration, ceux-ci sous le nom de l'Empereur,

ceux-là sous le nom de Louis XVIII, Charles X,

etc., sont en réalité des mots créés parRougemont.

Mais nous nous répétons ici. Nous avons i\ut sur

cette espèce de faux historique un petit volume

spécial où nous indiquons la plupart des super-

cheries de Rougemont et celles de ses nombreux

collaborateurs en ce genre; contentons-nous d'y

renvoyer.
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(Il

Pour bien citer, il faut une grande sûreté de

mémoire; sinon on s'expose à d'étonnantes substi-

tutions de personnes, ce qui est un délit en matière

de littérature, comme en matière d'état civil.

C'est sur ce point surtout que nous insisterons.

Nous suivrons le conseil de Columelle (liv. XII,

ch. Il), cuiqiie sua annumerabimus. — Ne vous ef-

frayez pas de ce latin, il en viendra bien d'autre

tout à l'heure 1 — Et nous tâcherons de faire rendre

à César ce qui est à César, comme il est dit dans

l'Évangile de saint Matthieu, chap. xxii.

N'allez pas pour la peine me traiter de pédant.

J'omettrai sans doute bien des choses, je le sais
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et ne veux pas m'en excuser d'avance, quoique je

trouve, dans ce vers du Vie Discours de Voltaire :

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire,

mon excuse toute formulée.

J'aime mieux rejeter la faute de ces omissions

que je prévois, qui sont inévitables, sur la richesse

même du sujet, et me consoler peu modestement

de mon impuissance à le traiter d'une façon com-

plète par ce vers de La Fontaine (^Dédicace au

Dauphin, en tête du livre I^r des Fables) :

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

Si enfin l'on me reproche d'insister sur les choses

anciennes, et d'étaler trop complaisamment les ci-

tations des vieux auteurs classiques, latins ou

français, je me ferai fort de ces beaux vers de

VÉpitre à Voltaire, où M.-J. Chénicr prouve magni-

fiquement qu'il n'y a nulle part plus de jeunesse que

dans ces choses antiques :

Brisant des potentats la couronne éphémère,

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère;

Et depuis trois mille ans, Homère respecté

Est jeune encor de gloire et d'immorulité 1
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IV

D'ordinaire, il en est pour les choses littéraires

comme pour les choses d'argent : on ne prête qu'aux

riches. Trouve-t-on par hasard, cloué en épigraphe

au frontispice d'un livre ou d'un chapitre, quelque

vers latin qui semble bien tourné, vite on l'attribue

aux poètes qui ont été le mieux en fonds de bons

vers : à Lucrèce, à Horace, à Martial, etc., et l'on

ne s'avise jamais de songer au menu fretin, à Ma-

nilius, à Stace, à Sihus, à Claudien, etc.. à ces

poeta minores, tristes nébuleuses de la grande

pléiade poétique. Les médiocres poètes, les latins

comme les français, ont pourtant fait parfois de

bons vers... quand ils se trompaient, comme disait

Boileau parlant de Scudéry.



i6 L'ESPRIT DES AUTRES

Partout où vous trouvez cité cet hémistiche :

... Hahcnt sua fa ta libelli,

vous le voyez mis, tantôt sur le compte d'Horace,

tantôt sur celui de Martial. Il n'appartient ni à l'un

ni à l'autre, il est du grammairien Terentianus

Maurus, le même que le cardinal de Richelieu ap-

pelait Térence le Maure. On le lit dans son poëme

De Syllàbis. Voici le vers tout entier. Il est le 250*

de la partie de ce traité versifié qui a pour titre :

Carmen heroîcum :

Pro captu lectoris habent sua fata libelli.

(C'est l'esprit du lecteur qui fait le sort des livres.)

Un membre de l'Académie des inscriptions,

M. Bureau de la Malle, je crois, avait un jour

glissé, dans un mémoire, en ne manquant pas de

l'attribuer à Horace, le fameux hémistiche de Te-

rentianus. Son travail fut soumis au secrétaire per-

pétuel, M. Raynouard, qui le lui rendit en ne lui

faisant au milieu de beaucoup d'éloges que cette

seule observation : « Hahent sua fata libelli, mon-

sieur, ne se trouve pas dans Horace. — De qui est

levers, alors? » dit l'académicien stupéfait. M. Ray-

nouard était déjà loin ; mais l'autre qui ne voulait
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pas perdre la piste de sa citation, l'eut rattrapé

bientôt, pour lui renouveler sa question. « Je suis

très pressé, on m'attend à ma maison de Passy, »

c'est tout ce que répondit le secrétaire perpétuel; et

il hélait déjà un fiacre qui passait. « Ne prenez pas

tant de peine, dit le confrère de plus en plus impa-

tient. J'ai de longues courses à faire, je commence-

rai par celles qui sont de votre côté; laissez donc

que... — Très volontiers, y> dit M. Raynouard,

tout joyeux de l'économie que cette politesse du

confrère lui permettait de faire. On n'était point

aux Champs-Elysées que l'académicien avait déjà

repris en main la grande affaire de sa citation : « Si

ce n'est pas d'Horace, c'est de Martial? « M. Ray-

nouard hochait la tête... a C'est de Juvénal? —
Non. — C'est d'Ausone, ou bien peut-être de Pé-

trone. — Allons donc! — Ah ! j'y suis; c'est d'An-

lu-Gelle, comme ce vers traduit du grec qu'on at-

tribue à Horace :

Multa cadunt inter calicem supremaque labra.

(Beaucoup de choses tombent entre la coupe et les lèvres.)

— Non, non, non, mille fois non !» Et M. Ray-

nouard riait sous cape, et le confrère, sous cape

aussi, regardait sa montre. On arriva enfin à Passy
;
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l'académicien n'avait rien trouvé, M. Raynouard

n'avait rien dit. Il descend du fiacre, sonne à sa

petite porte, franchit le seuil ; le confrère en sera

pour sa course et ses frais ! Il dit déjà au cocher de

tourner bride, quand le mahn secrétaire, passant la

tète par la porte entre-bàillée : a Hé I pardon! j'ou-

bliais, monsieur ! Le habent sua fata libeîli se trouve

dansTerentianus Alaurus. »

Je vous donne cette histoire comme très authen-

tique. Elle prouve qu'à l'Académie les consultations

ne sont pas toujours gratuites.

Quand, ce qui est fort ordinaire, l'on fait des

deux hémistiches suivants, intervertis dans leur

ordre, un hexamètre que complète l'annexion para-

site du mot tûtus :

Componitur orbis

Régis adexemplar...

(Le monde entier se compose sur l'exemple du roi.;

l'on commet une première erreur; si l'on attribue

le vers ainsi arrangé, soit à Juvenal, soit à Ovide,

l'on en fait une seconde. C'est Claudien {IV« Con-

sul. d'Honor., v. 298-299) que l'on a cité, sans qu'on

s'en doute.

J'ai vu mille fois attribuer à Lucrèce, assez
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impie, mais assez bon poète aussi pour l'avoir fait,

un autre hémisticlie non moins fameux :

Primus in orbe Deos fecit timor...

(C'est la peur la première qui dans ce monde fit les dieux.)

Ce n'est pourtant pas dans le De Naiurd renint

qu'il faut le chercher, mais dans la Thébaïde de

Stace (liv. III, v. 661). Il est vrai qu'on le trouve

aussi dans les fragments de Pétrone, où Stace l'a

pu prendre, en honnête homme de poëte qu'il

était.

Le commentateur des Œuvres de Saint-Évre-

mond (t. VII, p. 166) dit oui. Adrien de Valois

dit von; mais qu'importe? Il nous suffît que l'hé-

mistiche ne soit pas de Lucrèce, bien que tout le

monde le croie et le répète ; bien qu'il fût, comme

je l'ai dit, très-capable de l'avoir fait, lui qui,

toujours impitoyable contre les abus de la religion

et contre les maux qu'ils entraînent, dit dans le

même poëme (Hb. I, v, 102) : /

Tantiim Relligio potult suadere mahrutn.

(Tant il est -vTai que la religion peut être la conseillère des

[plus grands malheurs.)

Louis XVIII suivait l'erreur commune.

k
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Quand il reçut de M. Pongerville, l'heureux tra-,

ducteur du De Nattird rerum, il voulut lui faire la.

gracieuseté d'une citation de son poëte. C'est

justement le vers de Stace qu'il cita ; oc — Comment

avez-vous traduit celui-là? » dit-il à M. de Pon-i

gerville. Grand embarras de l'académicien qui, par

bonheur, était homme d'esprit et avait l'improvi-

sation facile. Au Ueu d'un démenti, car il savait,

lui, à quoi s'en tenir sur le vers cité, il gratifia Sa

Majesté de cette version ex abrupto :

La crainte la première enfanta les faux dieux. 1

Louis XVIII se recueillit un moment comme pour

retrouver le vers inédit dans sa mémoire, puis :

— a Fort bien, monsieur, dit-il, fort bien, ma foi I»

Ces mots faux dieux, qui sont d'une traduction

plus flatteuse qu'exacte, avaient charmé le roi très-

chrétien, — ensuite il ajouta : — a Monsieur de

Pongerville, vous m'avez réconciHé avec Lucrèce

poète.... — J'ose croire que votre Majesté n'a

jamais été brouillée avec Lucrèce philosophe? —
Non, non... Mais chut ! le roi nous entend! »

Le jour où Louis X"VIII n'accepta la dédicace des

classiques latins d'Éloi Lemaire qu'à la condition
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expresse que Lucrèce n'y figurerait pas, le roi avait

entendu.

Louis XV fut très bon prince pour un vers de

Crébillon dont le premier hémistiche est une imi-

tation de l'hexamètre dont nous venons de parler,

et qui se termine par un trait vif contre les rois,

a Crébillon, écrit Collé dans son Journal (mars

1749), a fait imprimer ces jours-ci Xercès... Il a

présenté cette pièce au roi, qui, à l'ouverture, est

tombé par hasard sur ce vers (acte I^r, se. !«) :

La crainte fit les dieux ; l'audace a fait les rois.

« Le roi le loua de très bonne foi, et trouva ce

vers fort beau. »

Il n'y a pas à citer dans Stace que l'unique vers

dont nous venons de parler. Deux autres hémis-

tiches de sa TJiébaide (liv. II, v. 289-290) :

O cacanocentum

Consilia! ô semper timidum scelusl

(O résolutions aveugles des coupables 1 ô crime toujours

[ effrayé 1)

ne valent pas moins.

Nous leur préférons toutefois encore l'admirable

passage (livre XII, vers 816-817), où, près d'achever

5
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son poëme, et se parlant à lui-même, Stace se dé-

clare impuissant à tenter jamais une œuvre qui

puisse lutter avec la divine Énéïde, et se résigne à

suivre de loin Virgile, en baisant la trace de ses

pas :

Nec tu divinam /Eneida tenta,

Sed longe sequere, et vcstigin semper adcTO,.
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J'aime fort que, citant un vers connu et d'un

bon poëte latin, on sache non-seulement qu'il est

de lui, mais de quelle partie de ses œuvres il nous

arrive. Ainsi, quand vous m'aurez dit que le fameux

hémistiche sur la Renommée :

Vires acquiiit eunJo,

(Plus elle marche, plus sa force augmente.,

est de Virgile, cela ne suffira pas, et je serai bien

aise que vous ajoutiez: c'est dans le IV^ livre de

VÈnéïde qu'il se trouve. Vous mettrez même le

comble à ma joie de pédant si vous ajoutez : c'est
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l'hémistiche qui termine le 175e vers. De même
pour le non moins fameux :

Sic ittir ad astra,

(Ainsi l'on s'élève jusqu'aux astres.)

que l'invention des ballons a mis en si grand hon-

neur.

Pour peu que vous teniez à me montrer que

vous en savez plus long sur Virgile que tel ou tel

aéronaute de l'un ou de l'autre sexe, vous me direz

que l'on trouve ledit hémistiche au IX^ livre de

l'Enéide; puis, pour me prouver que vous ne me

faites pas là une citation en l'air, vous me décla-

merez le vers entier, qui est le 640= de ce IX*

chant :

Macii nova virtute, puer, sic itur ad astra.

(Prends, enfant, un nouveau courage
)

Vous donnerez aussi, selon moi, beaucoup d'au-

torité au fameux et si souvent cité : Numéro deus

impare gaudel, si vous me faites savoir que c'est un

débris du 75e vers de la VIII« églogue. Nous lais-

serons après cela les burlesques nous le traduire

comme il leur plaira : a Le numéro deux se réjouit

d'être impair, » etc. Je prieiai seulement MM. les
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compositeurs de ne pas pousser la licence facé-

tieuse de la coquille jusqu'à l'imprimer ainsi — ce

qui, m'assure-t-on, arriva une fois : — 'c Numéro

deux, impasse Gaudot. t>

Des Accords, l'auteur des Bigarrures, peut seul

se permettre ces débauches de traduction typogra-

phique, lui qui voulait que l'axiome latin : Natiira

diverse gaudct (la nature aime la variété) s'impri-

mât et se lût ainsi : Nature a dit : Verse au godet.

Un autre hémistiche de Virgile resté tout aussi

célèbre me rappelle mieux qu'un calembour : une

spirituelle anecdote. C'est celui qui termine le

4e vers de la VII« églogue :

Amboflorentes atatibus, Arcades ambo.

(Tous deux dans la jeunesse et tous deux de l'Arcadie.)

Bauyn, conseiller au Parlement, voyant que lui

et Perrot de la Malmaison étaient entrés en même

temps à la Grand'Chambre, se mit à lui en faire

compliment : « Je me réjouis, dit-il, qu'après avoir

fait nos classes ensemble, soutenu ensemble un

acte, étudié en droit, été reçus conseillers, et ma-

riés en même temps, nous soyons encore montés

ensemble à la Grand'Chambre ; on peut dire de

nous : Arcades ambo. — Bon pour vous et pour

votre mulet, lui répondit Perrot. ^ Or, tout le
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monde sait de quelle célcbrilé jouissaient les rous-

sins d'Arcadie.

Ce que je sais le mieux, c'est mou commencement

dit le Petit-Jean des Plaideurs; ce que nous savons

le mieux, en fait de latin, c'est celui de la gram-

maire latine.

Ses exemples sont ce que nous citons avec le plus

d'aplomb. Aussi, que de fois, quand j'ai vu des

latinistes de société assez forts sur leur syntaxe pour

citer sans solécisme le fameux : Sapiens nil affirmât

qiwd non probel, ou autres adages de sixième, renou-

velés de Lhoraond, me suis-je pris à rire, comme

si j'assistais encore à la scène où Sagnarelle, triom-

phant de l'ignorance de Géronte, lui crie : « Ah !

vous ne savez pas le latin ! » et lui jette par bribes

victorieuses tout ce qui lui est resté de la dure di-

gestion du Despautère : Detts, sanctus, bonus, hona,

honum, etc. 1

Ceux qui nous citent le fameux distique dont Pon-

sard nous donna une heureuse traduction dans sa

comédie de FHonneur et l'Argent :

Doncc cris fclix, multos numerahis amicos,

Tempora si fuerint nubila, soins eris,

(Heureux, vous trouverez des amitiés sans nombre.

Mais vous resterez seul si le temps devient sombre.)



CHAPITRE V 27

ces citateurs, dis-je, ne me paraissent pas beaucoup

plus forts : ils me prouvent seulement qu'ils ont été

jusqu'en quatrième, jusqu'à la Prosodie, qui leur a

fiché les deux vers dans la mémoire, comme exem-

ple de l'alliance de l'hexamètre et du pentamètre

dans le distique. Afin de nous montrer qu'ils en

savent plus long qu'il ne semble, il faudra, s'il

vous plaît, qu'ils nous disent que ces vers sont les

5e et 6« de la ix« élégie du I^r hvre des Tristes.

Nous verrons alors que ce n'est plus pour eux une

réminiscence machinale, mais qu'ils l'ont puisée à sa

vraie source; qu'ils ont pris le fruit à l'arbre, et non

au fruitier.

S'ils veulent encore ne pas paraître de simples

perroquets de syntaxe, il sera bon qu'ils nous disent

que le fameux : Quia nominor ho, n'est qu'un dé-

bris gâté par Lhomond de ce vers de Phèdre (liv.

ler, fab. 5) :

Ego primam iollo, nominor qtioniam Léo,

(Je prends, moi, la première part, parce que je m'appelle

[lion.)

d'où nous est venue la locution proverbiale a la part

du lion. »

Ils feront bien de nous dire aussi que le par part

refertur fil faut rendre la pareille), est un léger
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arrangement de ce que dit Gnaton dans VEunuque

de Térence (acte III, se. ire)
;

. . . Dentque

Par pari referto;...

que cet autre exemple resté plus intact :

Quot homines, tôt sententia,

(Autant d'hommes, autant d'opinions.)

est aussi de Térence dans le Phormion (acte II,

scène m) ; et que ce précepte de morale et de gram-

maire :

Maxima débetur puero reverentta,

(On doit le plus grand respect à l'enfance.)

fut découpé par les ciseaux du professeur en quête

d'exemples dans le 47= vers de la XlVe satire de

Juvénal.

C'est à Térence encore, et au Phormion (acte III,

se. m), que Lhomond a pris son ieneo ïupiim auri-

bus, qui n'y est donné du reste par le poète que

comme une expression proverbiale :

Imo id, quod aiunt, auribtis teneo lupum.

(Bien plus, je tiens, comme on dit. le loup par les oreilles.)
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Quel en était le véritable sens? Une anecdote de

Suétone dans la Vie de Tibère (ch. xxv) va nous

prouver qu'on entendait par là se croire aux prises

avec de terribles difficultés : « Il avait, dit Suétone,

des raisons de balancer, plusieurs dangers le mena-

çaient, et il disait souvent qu'il tenait le loup par

les oreilles. »

Pour que la citation d'un vers soit faite avec

toute justesse, il est bon, selon moi, que le cita-

teur paraisse bien pénétré de l'esprit général de

l'ouvrage où rayonne le poétique axiome. Croyez-

vous, par exemple, que le fameux

Homo sum ; bumani nihil a me alienum puto,

(Je suis homme, et tout ce qui vient de l'homme me tient

[au cœur.^

ne gagnera pas beaucoup en valeur si l'on ajoute

qu'il se trouve dans la comédie si profondément

humaine àiTéience, VHeautoutimonujienos (acte l^'^,

se. ire, V. 25)? L'ami de Scipion le devait-il à Mc-

nandre, comme tant d'autres qui sont dans ses

comédies? Un des candidats au prix proposé par

l'Académie française, en 1853, pour une Etude his-

torique et littéraire sur la Comédie de Mêiiandre, tie

voulant pas douter de l'emprunt du poëte latin,

bien qu'il n'en trouvât aucune trace chez le grec.
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et pour rendre évident aux autres ce dont il se

croyait convaincu, refit le vers grec queTérence au-

rait traduit, et le prit hardiment pour épigraphe de

son mémoire. Le voici :

'Aviip lyw x«t TTxvTÙ ^01 t' anSpôi plS^Et,

Personne à l'Académie ne mit en doute l'authen-

ticité du vers, pas même le secrétaire perpétuel,

M. Villemain, comme le prouva certain passage

de son rapport.

Un autre candidat, qui partagea le prix, M. Guil-

laume Guizot, y avait mis plus do conscience.

Après d'infructueuses recherches pour découvrir

la provenance du vers latin, il écrivit à la page 264

de son Ménandre: a. Dans les fragments de la comédie

grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, aucun

v.rs que Térence paraisse avoir vraiment traduit. >-

Il imitait, il s'inspirait, et ne s'en cachait pas.

Lors même que le vers d'un autre, d'un plus an-

cien surtout, se fût trouvé parmi les siens, il ne

s'en serait pas fait un crime. N'avait-il pas prévu ce

hasard de réminiscence toujours possible, lorsqu'il

avait écrit à la fin du Prologue de VEunuque:

NttUum est jam dictum quoi non dictum sil prias.

(Rien ne se dit qui ne l'ait déjà été auparavant.)
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Pour les vers qui nous viennent dejuvénal, de

même que pour ceux de Perse, il en est comme de

celui de Térence : il importe de ne pas les attribuer

à d'autres qu'au poète qui les a écrits. Ce certificat

d'origine est pour eux un brevet d'énergie.

Il n'est point, par exemple, indifférent de savoir

que cette grande formule du despotisme :

Hoc vvlo, sic juhco; s'il pro nilionc voluntas,

(Je veux cela, j'ordonne ainsi ; ma volonté, voilà ma raison.)

est un vers de Juvénal, le 223e de sa VI« satire; là

même où se trouve aussi, au commencement du

165s vers, cet hémistiche si bien en circulation :

Rara avis in terris (un oisjau rare sur la terre).

J'applaudirai mieux à cette admirable et désespé-

rante vérité :

Prohitas laudatur et alget,

(On vante la vertu, et on la laisse morfondue.)

si l'on m'apprend qu'elle nous vient aussi du grand

satirique, qui en a fait le dernier hémistiche du 74e

vers de sa I^»; satire. Enfin, celui-ci, sur les méchants

et sur leurs remords :

Virtuicm videani, intahescantquc nlicta

(Qu'ils regardent la vertu et meurent de honte de l'avoir

[abandonnée.)
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ne me paraîtra que plus excellent, si je sais qu'il a

jailli de l'âme honnête de Perse. Il est le 38= de sa

satire III.

Il prouve que les mauvais savent se juger et se

rendre justice, bien que le même poète ait dit dans

sa IV« satire, vers 23 :

Nemo in sese tentai descendere.

(Il n'est personne qui essaye de descendre en soi-même.)

Cette recherche intérieure. Perse, lui du moins,

l'avait faite dans son âme et celle des autres. Il avait

scruté l'homme de l'épiderme jusqu'au cœur, intus

et in cute , comme il dit (sat. III, v. 30) , et dès les

premiers vers si désenchantés de sa première sa-

tire :

O curas hominuml 6 quantum in rébus inanel

(O soucis des humains ! oh que de vide dans les choses!)

il aurait pu répéter, avec le Venulus de VEnéide (liv.

XI, v. 284), ce fameux experto crédite (ayez foi en

qui fit l'expérience), que le moyen âge noya dans

cette formule scolastique et barbare :

Quam subito, quam certo, experto crede Roberto.

Les vers de Perse, toujours courageusement hon-

nêtes, sont de ceux où le poète se révèle bien lui-
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même à la forme et à la force de sa pensée, de

ceux qui font dire que la Muse, dont ils sont la vi-

rile expression, est comme la Vénus de Virgile

(Enéide, liv. I", v. 405),

Et vera incessu patuit Dea.

(Sa démarche révélait qu'elle était déesse.)
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VI

Les citations latines font certainement très- bonne

figure partout où l'on sait les glisser à propos,

avec esprit.

Il ne faut pourtant pas trop céder à la manie

d'en semer ce que l'on écrit. Elles ne sont qu'un

agrément accessoire, une beauté parasite : il n'en

faut pas plus abuser que du fard et des mouches.

Cette sorte de coquetterie fut le grand malheur

des prédicateurs et des avocats du xvie et du xvii«

siècle. Tous, et les derniers principalement, ne

parlaient leur langue naturelle que par exception.

Le français dans leurs discours ne servait que de

canevas pour la broderie des citations latines ou

grecques. Paul de rilèze en fit une rude guerre aux
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habiles du barreau sous Henri IV : a Pourquoi,

dit-il dans son Discours contre les citations du grec et

du latin es plaidoyers de ce temps (Paris, 1610, in-80,

p. \2), pourquoi tasclions-nous avec tant de peine

d'enfourner tant de grec aux discours François que

nous faisons aujourd'hui ? •>>

Il ne s'en tient pas là : « On dit, ajoute-t-il plu5

loin (page 24), que le chantre Lacon jouant un jou'

en public sur sa lyre, ses cordes vinrent à rompie,

mais une cigalle aussi tost, posée sur sa main, sup-

pléa de son chant le son de ses cordes rompues : il

semble que nous soyons cette lyre sans cordes et

sans harmonie, et qu'il faille en ce malheur, que les

anciens chantent pour nous et nous prêtent secou-

rabiement leurs paroles. »

Pour cette raison et pour bien d'autres que nous

n'avons pas besoin d'emprunter à Paul de Filèze,

nous en finirons vite avec les vers latins. Vous ne

nous en voudrez guère certainement, vous, lec-

trice, qui n'en citez pas.

Laissez-moi pourtant vous dire pour mémoire

que le vers proverbe :

Iiicidis in Scyllam, cupiens vitare Caryhdim,

(En voulant fuir Girybde, tu tombes dans Scylla.)

n'est pas plus d'Horace que la plupart Je ceux dont
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je vous ai dit Torigine il n'y a qu'un instant. La

muse ne lui a pas fait cet honneur. Il n'est pas non

plus d'Ovide, quoi qu'en disent les anciens Gradus.

C'est le 301e du livre V de VAlexandréide de Phi-

lippe Gautier de Lille qui écrivait au xiii* siècle.

De ce poëme, qui fut longtemps, selon Henri de

Gand (Catal. viror. illustr., cap. XXIII), la lecture

favorite des gens instruits, il n'est pas resté autre

chose.

Les vers que l'on cite viennent rarement de cette

source entachée de basse latinité. J'en sais bien en-

core quelques-uns du Pseudo-Gallus, tels que ceux-

ci (I, 180; II, 104) que Montaigne a popularisés en

les citant :

O miseri, quorum gaudia crtmen habent

(Malheureux ceux qui se font de leur crime un bonheur.)

Diversos diversajuvant ; no« omnibus annis

Omnia conveniunt.

CPour charmer les goûts différents, il faut des choses diflFé-

[rentes; tout ne convient pas à tous les âges.)

Après ces axiomes en hexamètres, qui ne pèchent

au reste que par la forme, c'est tout au plus si je

trouve un autre vers qui soit un débris de ce latin

en décade;ice. Le seul que je sache est d'Alain de



CFIAPFTRE VI 57

Lille, Alaniis de Insulis, un poète du même temps A

peu près, de la même force mais aussi de la même
popularité scolaire, que son compatriote Gautier.

C'est un pentamètre
;
je vais vous le faire connaître

tel qu'il se trouve au chap. II de l'ouvrage d'Alain,

Liber parabolartim (Opéra moralia, 1654, in-fol.,

p. 424). Pour en fixer mieux la citation, où vous ne

trouverez d'ailleurs qu'un écho de cet hémistiche des

Fastes d'Ovide (lib. I, v. 218) : Pauper ubique jacet,

je le laisserai enchâssé dans l'anecdote tragique sans

laquelle il serait certainement passé inaperçu pour

moi, et que l'abbé de Longuerue va vous racon-

ter :

<t Un François m'a dit qu'étant à Londres, il avoit

un commerce avec la femme d'un des principaux

ennemis du roy Charles I^"", qui étoit alors arrêté,

mais gardé fort négligemment : ayant appris de

cette femme que le dessein étoit arrêté de faire périr

le roy sur un échafaud, il en avertit M. de Belliè-

vre, qui alla sur-le-champ en donner avis à ce

prince. On fît attendre longtemps Bellièvre ; enfin

le roy vint et lui dit : a J'étois à la représentatio:i

« d'une comédie qui est la plus plaisante chose du

Œ monde. — Sire, répondit Bellièvre, c'est d'une

Œ tragédie qu'il est question, -n Et lui ayant rendu

compte de tout ce qu'il savoit, le roy répliqua froi-

5
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dément à la proposition de se sauver par un bateau

que l'on fcroit trouver au-dessous de sa maison :

Qui jacet in terra non hahcl undc cadat.

(Celui qui est à terre ne saurait tomber.)

a Sire, dit Bellièvre, ou peut lui faire tombei^ la

a tète, s

Charles passa. Savait-il au moius d'où venait ce

vers, dont il faisait une si flegmatique application ?

Peut-être ; mais le malheur, c'est que, roi plus im-

prudent que mauvais citateur, il ne savait pas où il

allait !

Le vers chéri des doctjs, plus prodigues de science

que d'esprit :

Ornari tes ipsa negat, contenta docert,

(Contente d'instruire, elle refuse tout ornement.)

n'est pas, comme on l'a dit souvent, un vers du

poète de VArt poétique. On le trouve dans YJstrono-

viicon de Manihus (hv. III, v. 39); il pourrait même

être l'épigraphe de ce poème aussi instructif que

peu orné.

Nous ajouterons à ce petit supplément du Gradus
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une anecdote sur l'hexamètre mille fois cité au fron-

tispice des livres d'éducation :

Indocti discant et ament meminisse periti.

(due les Ignorants apprennent, que ceux qui savent se

[souviennent.)

Il parut pour la première fois, comme épigraphe,

au premier feuillet de la première édition de VAbrégé

chronologique du président Hénault, et ce fut aussitôt

à qui le proclamerait un des vers les plus heureux

d^Horace, à qui se récrierait sur la justesse de la ci-

tation. L'auteur laissa dire, en riant sous cape de

l'habileté de ces latinistes et de la sûreté de leur mé-

moire. Quand parut la troisième édition (Paris,

1749, in-40), il se donna pourtant le plaisir de les

démentir. Il avoua humblement dans un coin de la

préface que ce vers, loin d'être d'Horace, était tout

bonnement de lui, Charlcs-Jcan-François Hénault,

qui s'était permis de le traduire des 740e et 741c Je

VEssai sur la Critique, par Pope : »

Content, if hence tli' unlearn'd their wants may vicw,

The karu'd reflect on what bcfore they knew.

Le vers n'en resta pas moins excellent. Mais il est

bien entendu qu'oxi oublia vite la petite réclama-

tion du président.
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Quand on cite son vers, on croit toujours citer

Horace.

Rarement les poètes de la moderne latinité ont

eu pareil bonheur. A cet hexamètre d'un président,

je ne vois à opposer, comme perfection dans la

concision brillante, que celui-ci que fit l'illustre

Turgot, pour mettre sous le buste de Franklin par

Houdon.

Il inventa le paratonnerre et délivra son pays des

Anglais; le vers dit tout cela :

Eripuit ccclo fulmen sceptrutnque tyrannis.

(Il ravit au ciel sa foudre, aux tyrans leur sceptre.)

11 est vrai que Turgot avait trouvé son premier hé-

mistiche dans VAstronomicon de Manilius (liv. I,

v. 102) ; et bien plus, comme l'a fort bien remarqué

Grimm {Correspond., avril 1778), tout le dessin de

son vers dans celui-ci de VAnti-Lucrèce du cardinal

de Polignac (liv. I^r, v. 96) :

Eripuitque Jovi fulmen, Phœboque sagittas.

Quoi qu'il en soit, tout le monde trouva le vers

de Turgot d'ur.e grande nouveauté et d'une justesse

parfaite. Franklin fut le seul qui le critiqua. Son

bon sens ne faisait grâce à rien, même aux éloges

j^
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qu'on lui adressait. Avant de les accepter, il prenait

la peine de les raisonner. Félix Nogaret, grand fai-

seur de vers d'almanach, avait traduit ainsi l'hexa-

mètre de Turgot :

Il ôte au ciel la foudre et le sceptre aux tyrans,

et vite il avait envoyé à Franklin la traduction avec

trois pages de louangeux commentaires. Voici ce

que Franklin lui répondit

oc Monsieur,

a J'ai reçu la lettre dans laquelle, après m'^voir

accablé d'un torrent de compliments qui me causent

un sentiment pénible, car je ne puis espérer les mé-

riter jamais, vous me demandez mon opinion sur la

traduction d'un vers latin. Je suis trop peu connais-

seur, quant aux élégances et aux finesses de votre

excellent langage, pour oser me porter juge de la

poésie qui doit se trouver dans ce vers. Je vous ferai

seulement remarquer deux inexactitudes dans le

vers original. Malgré mes expériences sur l'électri-

cité, la foudre tombe toujours à notre nez et à notre

barbe, et quant au tyran, nous avons été plus d'un
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million d'hommes occupés à lui arracher son scep-

tre. »

Puisque nous parlons des vers latins modernes, il

ne faut pas oublier Santeuil, ne dussions-nous citer

de lui que le fameux

Castigat ridcndo mores,

(En riant il corrige les mœurs.)

qu'il improvisa pour l'Arlequin Dominique, et dont

la Comédie-Italienne, puis l'Opéra-Comiquese sont

fait une devise.

J'aime assez que, pour un vers qui court, on ne

s'en tienne pas toujours, faisant fi du reste, à l'hé-

mistiche en circulation.

Dites-nous tout entier, par exemple, le 343^ vers

de VArt poétique d'Horace, dont le vulgaire ne sait

que les derniers mots :

Omne tulit puiictum qui miscuit utile dulci.

(Celui-là ne laisse rien à désirer qui mcle l'agréable à

[l'utile.)

Pour le 6s vers du IV^ livre des Géorgiqties, faites

aussi mieux que tout le monde, allez plus loin que

les premiers mois, et dites ce que je voudrais bien
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pouvoir dire pour ce travail-ci, même avec la tra-

duction de Dclille :

In teiiui labor, at ienuis non gJoria.

(Moins le sujet est grand, plus ma gloire va l'être.)

Enfin, de grâce, encore une fois, quand vous

citez, citez bien, et d'une façon complète.

Ne dénaturez pas, ainsi qu'on le fait partout, un

des passages les plus souvent cités de l'Art poétique

d'Horace. Souvenez-vous qu'on y lit au vers 19e
:

Sed nunc non erat HIS locus,

(Mais maintenant ce n'était pas la place de ces choses.)

et, par conséquent, ne répétez plus, suivant la com-

mune et sempiternelle erreur, le fameux non erat

HIC lûCUS.

Voltaire a dû contribuer à fausser cette citation.

Elle tombait souvent sous sa plume, et chaque fois

il en donnait la mauvaise variante. Voyez par

exemple sa lettre du 6 novembre 1733 à Cideville,

et celle qu'il écrivit, le 24 novembre 1777, à De-

lisle Desalles.

Tout ce qui se trouvait dans les livres de bon à

citer se fi.\ait vivement dans sa mémoire, mais le

plus souvem à la couditioii de s'y aliérei. Les vers

I
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latins surtout jouaient de mallieur avec lui. Trou-

ve-t-il par exemple l'hémistiche d'Horace (lib. I,

epist. IV, V. 9) :

... Fart passif quee sentiat,

(Pouvoir dire ce qu'on sent.)

il l'arrange ainsi en le citant, dans sa lettre du

28 décembre 1 761, au cardinal de Bernis :

a Ma vocation est de dire ce que je pense,

fariquœ sentiam. » Si, écrivant, le 19 août 1758, au

même prélat, il sent frémir au bout de sa plume

cet autre hémistiche d'Horace (lib. IV, od. xn,

V. 27) :

Misce stultitiam consiliis hrevem,

(Assaisonne ta sagesse d'un peu de folie.)

il n'oublie pas à qui il parle, et par politesse il fait

ainsi à faux la citation : Misce consiliis jocos. Le

mal, dans tout cela, n'est pas grand.

Voici qui est pis, sans être pourtant encore bien

o-rave. Il trouve au livre III des Métamorphoses

d'Ovide (vers 137, 140) ces deux hémistiches, que

deux vers séparent :

Medio tutissimus ibis

Inter utrumque tene,

(Au milieu tu iras plus sûrement tiens-toi entre les

[deux.)

t



CHAPITRE VI 45

et, dans sa lettre du 14 décembre 1772, en rap-

prochant les deux fragments, soudant le premier à

la suite du second, il en fait un hexamètre, qui,

après 1830, aurait fort bien pu servir de devise au

juste-miîiett. Depuis lors, le passage d'Ovide n'a

plus été cité que sous cette forme.

Quand, par la satiété, Voltaire arrivait au dégoût

de la gloire, et se sentait pris de l'envie de souffleter

sa popularité par ce vers d'Horace ("lib. III, od. I),

si menteur dans sa bouche :

Odi profannm vulgus, et arceo,

(Je hais le profane vulgaire et je me garde de son approche.)

on l'entendait souvent désirer pour devise un autre

fameux hémistiche. Deux fois, il écrivit à d'Ar-

gental (6 avril 1773; 12 juin 1776) : « Heureux

qui vit et qui meurt inconnu, qui bene ïaUitt, bene

vixit. » Mais chaque fois, il ne disait pas sa pen-

sée, et deux fois il citait mal. L'axiome, tel qu'il le

donne, semble même impossible dans un vers.

Voici le distique d'Ovide (Tristes, livre III, élégie

IV, v. 25)

:

Crede tnibi, bene qui latuit bene vixit, et intra

Fortunam débet qnisque matière suam.

(Crois-moi, celui-là vécut bien qui mena une vie cachée
i

chacun doit rester dans sa fortune.)
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L'Art poélique est ce que Voltaire savait et citait

le mieux. C'est la loi du goût, et l'on sait que

celle-là jamais il ne s'en départit.

Il ne faut pas seulement la connaître superficiel-

lement cette charmante Épllre aux Pisons, il faut la

savoir toute, et surtout la savoir bien, sinon la

lettre y tuera l'esprit.

Tout y est à prendre. Dès le ii^ vers vous

trouvez un adage dont les mœurs littéraires de

notre époque, pleine de gens, poètes aujourd'hui,

critiques demain, ont doublé la vérité par l'à-pro-

pos :

. . Hanc veniam petimusquc damiisque vicissim.

(Ce pardon, nous le demandons et nous l'accordons tour à

[tour.)

Le 78s vers se termine par un hémistiche-for-

mule d'un emploi journalier :

Grainmatici ccrianl et adliuc sub judice Lis est.

(Les grammairiens disputent, et le procès est encore pen-

[dai^t.)

Plus loin, au vers 139s c'est le proverbial :

. .. Kascclur ridicuhis mus.

(Q.u'en uaiiia-t-il? un ridicule lat.)
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En deux vers, les ^y»^ et les 148s vous trouvez

ensuite un dicton et un adage :

Nec geinino hélium Trojanum orditur ab ovo ;

Semper ad cveutuiu festiua;

(Le récit de la guerre de Troie ne doit pas commencer à

l'ccuf des enfants de Léda. Hâtez-vous toujours vers le

fait.)

puis (vers i^i'^), cette condamnation des riens so-

nores, qui souvent n'en sont pas moins, comme dit

Martial (lib. II, epig. 86) des riens difficiles,

difficiles nugu, :

Versus inopes rerum nugaque canorcc,

— vers excellent que La Mothe retournait ainsi au

profit des siens : Mas vers sont durs, d'accord, mais

forts de choses ;
— puis plus loin encore (vers 385e),

cette défense formelle d'écrire, adressée à quicon-

que se voit Minerve contraire. Tu, lui crie Horace,

Tu nibil invita dices faciesve Minervâ;

(Tu ne diras ni ne feras rien malgré Minerve.)

et Boileau, reprenant l'anathème, lui prédira la

même impuissance,

Si sou astre, en naissant, ne l'a formé poëte.
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Un mauvais vers fait en dépit de la muse, est si

vite parti, et — ce qui est le pire, comme pour

toute parole — et cela, sans qu'il soit possible de le

reprendre :

Kescit vox missa revertt.

(Un mot une fois lancé ne revient pas.)

C'est dans cette même Èpitreaiix Pisons (vers 390),

c'est Horace qui le dit encore.

Que n'a-t-il pas dit au reste, et toujours excel-

lemment ?

Son œuvre est le trésor du sens commun, pour

tous les temps. Beati possidciites fheureux ceux qui

possèdent), s'écrie-t-il dans l'ode ix du IV^ livre,

vers 25, à propos de ceux qui sont riches par la

fortune. S'il eût parlé de ceux qui le sont inépui-

sablement par l'esprit et la raison, il eût parlé pour

lui-même.

Sceptique, il vous criera de ne pas croire Apella

le juif, et de lui laisser ses sottises superstitieuses,

(lib. I, sat. V. vers 100) :

... Credal judaus Apella I

mais en revanche, toujours encourageant, il vous

aiera de croire en vous-même. Les abords de tout

ce qu'on entreprend sont escarpés, comme le rivage
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de Coriuthe, et il n'est pas permis à tout le monde

d'y arriver, dit-il (lib. I, epist. xvii, vers 36) :

Xon cuivis homini contingit adiré Corinthum ;

mais courage pourtant, essayez, commencez sur-

tout, vous conseille-t-il autre part (lib. I, épist. 11,

vers 40) :

Dhnidium facH, qui caplt, hahet...

(Un bon commencement est la moitié de l'œuvre.)

Il ne répugne point pour cela au plaisir ; il s'en

inspire même encore mieux que de la raison : carpe

diem, dit-il à Leuconoe (lib. I, ode xi, v. 8),

... Carpe diem, qiiam minimum credula postera.

(Jouis du jour, en pensant le moins possible au lendemain.)

Il est doux de déraisonner à son heure :

Dulce est desipere in loco.

C'est à son meilleur ami qu'il adresse ce dernier

vers (liv. IV, ode xii, v. 28), c'est à Virgile, que le

plaisir entraînait moins, et qui, toujours tout entier

au labeur de sa pensée, était bien digne ainsi de

trouver dans son cœur et dans son courage ces vers
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du liv. !<:' des Gcorgtques qui sont devenus la devise

des iufatigablcb iravailleur* :

Xabor omnia vincil

Improhiu, et duris urgens in rébus egestas.

(Tout cède à la puissance du travail infatigable et à celle

[de la nécessite.)

On ne les cite bien souvent que tronqués : c'est

un grand tort. Il en faut tout ou rien.

Pour un autre vers du même poëte, le 65e du

livre 11^ de VEiiéide, il sera peut-être plus indis-

pensable encore de serrer de près le texte et de le

laisser absolument intact, dans la citation. Un mot

de moins, et le vrai sens n'existerait plus. C'est

Sinon qui parle :

Accipe nunc Danaum insidias, et crimine ab uno

Disce omnes.

(Maintenant, apprenez les embûches des Grecs, et qu'un

seul crime vous les révèle tous.)

D'ordinaire, quand on cite, on dit seulement :

Ab uno, disce omnes, comme si le premier mot s'ac-

cordait avec le second. C'est un gros contre-sens,

c'est un solécisme, un barbarisme de citation :

Dites bien de même, sans l'atténuer d'une épi-

thète, cet hémistiche du I^f livre des Métamorphoses,
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si burlesquemcnt parodij dans le réquisitoire de

l'iutimé, cet autre chaos !

Rudis indigestaque moles.

(Une masse abrupte et sans torme.)

N'oubliez pas que celui-ci :

Materiam superabat optu,.

(Le travail surpassait la matière.)

vient aussi des McUiinorphoses, au livre II, Description

du Palais du Soleil; que cet autre :

Est quadain flei e voluptas,

(Les pleurs ont aussi leur volupté.)

se trouve, fl:hik carmen, au III'^ livre des Tristes

(élégie III, V. 27), comme le plus touchant écho

des plaintes d'Ovide exilé.

Quand vous citerez ce vers :

Vicliix causa Dits placuit, sed vida Catom,

(Les Dieux sont pour César, mais Catoii suit Pompée.)

songez un peu, comme tout à l'heure, à l'Intimé

et à son burlesque discours, mais davantage à Lucaiu

et à sa Pbaisuk (Uv. I, v. 128'.
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Il y est suivi de près (vers 135) par un hémistiche

qui n'est pas moins beau :

Stat mapii nominis umhra.

(L'ombre d'un grand nom reste debout.)

Un peu auparavant 'vers 120) — tant cette partie

du poëme de Lucain foisonne en belles pensées, —

on y avait lu cette admirable devise de la noble

émulation :

Stimulas dédit œmula virtus.

(La vertu rivale lui donna de l'aiguillon.)

Rappelons-nous encore que cet hémistiche, au-

quel les démolitions menées si grand train, dans

Paris, donnent tant d'à-propos :

Etiam periere ruinœ,

Les ruines elles-mêmes ont disparu.

se lit dans le même poëme, au livre IX, quand l'au-

teur raconte si éloquemment la visite de César aux

ruines de Troie.

Enfin, puisque Lucain vous aura mis ainsi en

veine de réminiscences, n'oubliez pas que c'est

encore lui qui dit dans sa Pharsale (lib. II, v. 662) :

IVil actum reputans, si quid superesset agendum
;

/Croyant que rien n'est fait s'il reste encore k faire.)
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beau vers écrit pour le premier César, et que le César

des temps modernes traduisit ainsi dans sa seconde

proclamation à l'armée d'Italie : œ Soldats, vous

n'avez rien fait, puisqu'il vous reste à faire, v

Au Ville livre de son poëme, quand César hésite

sur le bord du Rubicon, Lucain prête un vers de la

même précision énergique à Curion qui l'encou-

rage :

Tolk moras, nocuit semper difïerre pard^tis.

(Plus de délais, qui tarde, étant prêt, se fait tort.)

Lorsque vous vous serez ainsi montré frais émoulu

en bonne latinité, nous vous permettrons de dire

comme le vieil Entelle au V^ livre de VÉnêide :

Hic Victor, cesiw: artemqiie repono.

(Ici, je dis adieu à mon art et dépose mes cestes vam-

[queurs.)

Il est vrai, qu'ayant fini avec le latin des profanes,

il vous restera encore quelque compte de citations

à régler avec celui des saintes Écritures.

Il vous faudra, par exemple, savoir que c'est dans

VEcclésiaste, au chap. 1", verset 2, qu'on lit : Vani-

nitas vanilatum et omnia vanitas (vanité des vanités,

tout est vanité); puis encore, au chapitre 1er, verset

7
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9, le fameux Nihil est s-ib sole novum (sous le soleil

rien n'est nouveau).

Le prophète Ézéchiel (ch. xxxra, verset 14) vous

dira . Non volo viorlem impii, sed ut convertatur et

vivat (je ne veux pas que l'impie meure, mais qu'il

se convertisse et vive).

C'est dans saint Mathieu (ch. vi, verset 34) que

se lisent ces paroles : Sufficit diei malitia sua (à

chaque jour suffit sa peine) ; Neque mittatis tnarga-

ritas vestras ante porcos (ne jetez pas vos perles de-

vant les pourceaux. Ch. vu, verset 6); Ex abundan-

tiâ cordis os loquitur (de l'abondance du cœur la

bouche parle. Ch. xii, verset 34).

Dans le 115e psaume, verset 2, ce stigmate des

humaines impostures : Omnis homo mendax (tout

homme est menteur), vous sautera aux yeux, et

vous n'aurez plus qu'à rechercher si dans quelque

coin des saints livres ne se trouve pas aussi ce té-

moignage des erreurs humaines : Errare humanum

est, perseverare didbolicum. Pour moi, je l'y ai vai-

nement cherché. Il me souvient seulement qu'un

prince de l'Église, le cardinal de Polignac, regar-

dant sans doute comme son bien l'axiome sacré,

en prit la première partie, errare humanum est, pour

faire le commencement du 59e vers du V^ livre de

son Anti-Lucrèce.
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C'est dans le 41* psaume, que se trouve cette

terrible parole sur les chutes du pécheur, qui se

succèdent, et pour ainsi dire s'appellent l'une

l'autre : Abysstts abyssutn invocat. Bourdaloue, dans

son Sermon sur la Pènileiice, en a donné cette belle

paraphrase : c Vous aimez le jeu... c'est un abysme

qui attire un autre abysme, et mesme cent autres

abysmes : Abyssus abyssum vocat. »

Quant à ce proverbe : « Nul n'est prophète dans

son pays, » comme s'il fallait que rien ne manquât

à sa triste vérité, c'est un mot du Christ lui-même,

c'est une parole de l'Evangile : Ait autem, lisons-

nous dans saint Luc (cli. iv, verset 24), amen dico

vobis quia nemo propheta accepiiis est in patrie sud,

(mais il leur dit : je vous dis en vérité que nul

n'est reçu prophète dans sa patrie).

Ces débris de l'Écriture, vu la popularité des

saints livres où le bon sens de tous les est allé

chercher, se sont tellement mêlés, fondus pour

ainsi dire dans les pensées et dans les propos de

chacun, que ce ne sont plus des citations; ce sont

des façons de parler, des dictons, des proverbes.

Je pourrais, sans revenir sur ce que j'ai dit déjà,

multiplier à l'infini les exemples de cette vulgarisa-

tion des saintes paroles dans la parole populaire.

Le Nescio vos, cette formule familière que Mari-
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nette elle-même jette avec une brusquerie comique

au nez de Gros-Réné, n'est autre chose que le mot

des Vierges Sages reniant les Vierges Folles et leur

fermant leur porte.

« La chair est faible, caro infirma, » est un frag-

ment du 38^ verset, chap. xiv, de l'évangile de

saint Marc.

Que de gens vous disent : ce Ne tene\ pas la chan-

delle sous le boisseau, » sans se douter qu'ils citent

saint Mathieu (chap. v, verset $), saint Marc

(chap, IV, verset 21), saint Luc (chap. vm, verset

16 et chap. XI, verset 33).

C'est une parole du Christ, qui a ét<i entendue,

écoutée partout, hormis peut-être, hélas 1 par beau-

coup dans son Église.

a L'homme est né pour travailler, comme Voiseau

pour voler. » Voilà une phrase que tout le monde

répète, et bien peu se souviennent qu'elle est de Job

(chap. V, verset j).

Parle-t-on d'une voix qui crie dans le désert, on

cite Isaïe qui a dit le premier (chap. lx, verset 3) :

Vox clamantis in deserto. S'agit-il de se donner les

deux grandes vertus de la politique : « l'œil de

l'aigle, et la prudence du serpent, » on emprunte,

en s'exprimant ainsi, une image à saint Mathieu

(chap. X, verset 16).
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H nous est venu des Pères de l'Eglise des adages,

des locutions qui ne sont pas moins en cours, et

qu'on sème à travers les conversations sans savoir

davantage d'où ils arrivent. Pour quelques-uns, on

oserait à peine le croire. Qjaand on dit : « Ce sont

des gens de même farine, » se douterait-on qu'on

parle... comme saint Jérôme qui a écrit: Istiiis farittœ

homines sunt admodum gïoriosi ; et lorsque, pour

soutenir un raisonnement ah abstirdo, l'on s'écrie :

Certum quia impossihih (c'est certain parce que c'est

impossible) , s'imagine-t-on que c'est du chap v,

du traité de Carne Christi de TertuUien que Ton

emprunte ce bel argument-là ?

On fait de la théologie sans s'en douter quand

on dit : « La lettre tue et l'esprit vivifie, » on ré-

pète en effet l'axiome des docteurs : Littera occidit,

spiritus autem vivificat. Sans qu'on s'en doute da-

vantage, on fait de la jurisprudence lorsqu'on

répète : « Qui ne dit mot consent. » C'est le vieux,

précepte, l'antique brocard de droit, comme dit Des

Perriers, en sa xxiye nouvelle : Qui iacet consmtire

videtur (qui se tait paraît consentir).

Non lis in idem est aussi un vieil axiome juridique

en vertu duquel, chose jugée étant considérée

comme vérité consacrée, ainsi que nous le lisons

au tome II, p. 304 àM. Journal des Audiences (1664),
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il n'était permis de ressaisir, du moins pour le

même crime, aucun accusé renvoyé absous une

première fois.

a Si veut le roi, si veut la loi, » n'est pas

une vague formule, uue phrase de chroniqueur,

arrangée d'après ce qui se passait sous la monar-

chie du bon plaisir ; Loisel, dans les Règles du droit

français (livre I, titre i), la pose expressément

comme la première de toutes.

L'expression dépouiller le vieil homme nous vient

d'une autre formule, mais toute religieuse, celle-là.

Elle était employée chez les Juifs pour ordonner

au néophyte de revêtir de nouveaux habits, avant

son entrée dans le sanctuaire. C'est saint Paul qui

nous l'a transmise : Exuite veierem hominem, dit-il

dans sa Première aux Corinthiens (chap. v, verset 7) ;

et ailleurs, dans YÈpitre aux Éphésieits (chap. v,

versets 22-24) : Depofiere... veterem hominem... et

induite novum hominem.

Nous devons aux rites païens la locution : « Que

la terre te soit légère, » sit tihi terra levis. C'est

l'adieu que les anciens adressaient aux morts.

Quelquefois l'épitaphe de ceux-ci était au con-

traire un adieu qu'on leur faisait adresser aux cho-

ses de la terre, surtout aux moins certaines : l'espé-

rance et la fortune. L'Anthologie grecque (liv. I,
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tit. 80) nous en a conservé une de ce genre, dont,

au xvie siècle, plus tôt même peut-être, on fit un

distique latin, et qui sous cette forme devint des

plus populaires. Gil-Blas lui-même la savait. Il en

fit l'inscription placée à la porte du joli château de

Lirias, oia las de ses aventures, qui ne fatiguaient

que lui, il était venu s'enterrer :

Inveni portnm. Spes et fortuna valete;

Nil inihi vohiscum, ladite nunc alios.

(J'ai donc trouvé le port. Fortune, espoir, adieu.

Plus d'affaires! prenez d'autres à votre jeu.)

Les auteurs profanes, quoique la diflfusion de

leurs ouvrages ait été moins grande que celle des

Écritures et qu'ils ne soient jamais arrivés comme

celles-ci à la popularité, ont jeté aussi dans le lan

gage courant un certain nombre de locutioDw

qu'il est curieux de suivre à la trace jusqu'à leur

source.

L'expression vis comîca nous vient de ce vers at-

tribué à J. César, parlant de Térence dont il trou-

vait que les doux écrits n'étaient pas suffisamment

assaisonnés de sel comique :

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis

Comica.
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Cette belle figure de langage: a Je m'enveloppe

dans ma vertu, » n'est qu'une traduction de ces

vers d'Hcrace (lib III, od. xxix) :

Et med

Virtute me involvo.

Quand on s'écrie : a O temps, ô mœurs I o tem-

pora, mores/ s on parle sans s'en douter comme

Cicéron, au commencement de sa première Catili-

naire.

Quand on s'encourage à une résolution énergi-

que en disant : a Le dé en est jeté, jacta est aléa, i

on pousse le cri de César s'apprêtant à franchir le

Rubicon. Du moins Suétone le lui prête-il (J. César,

cap. xxxmj. Ce n'était qu'une locution proverbiale

prise aux Grecs, qui, dans le même cas, disaient,

comme l'a remarqué Moisant de Brieux: 'EooLfdr,

xuêo;. Depuis César, c'est un mot historique.

Celui de Brennus : Fœ victis, « malheur aux vain-

cus! » le fut toujours, ce qui ne veut pas dire qu'il

soit vrai. Il lui faudrait pour cela une autorité non

pas plus éloquente sans doute, mais plus sûre que

le témoignage de Tite-Live. Le jour n'est pas

loin, où nous le verrons disparaître de l'histoire

avec toute la légende dont il fait partie. U n'appar-
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tiendra plus qu'aux poètes. Un d'eux, Saurin, s'en

est déjà servi pour son Spartacus, dans ce vers :

La loi de l'uuivers, c'est malheur aux vaincus.

Si l'on dit : a De rien ne vient rien, 3; l'on

traduit cet hémistiche de Perse (sat. III, v. 83) :

De nihilo nihil.

Si l'on dit de l'homme : a Dieu ou bête, ^'

on répète l'axiome aristotélique : Deus aut iestia.

(PoJitic. ,\ih. I, V. 2). Mais, peu disposé à l'humi-

lité que commande la dernière partie du précepte,

on revient vite, pour se relever à ses propres yeux,

vers quelque maxime qui nous marchande moins

le privilège de notre origine divine. Le vers de Ma-

nilius (Astron., lib. IV, v. 895), où se trouve l'idée

de la Bible sur la création de l'homme fait à l'image

de Dieu, est en cela pour notre amour-propre un

indulgent consolateur :

Exemplumque Dei quisque est in imagine parvâ.

(Tout homme est en petit une image de Dieu.)

11 est du reste curieux de remarquer la diversité

des opinions qui ont été portées sur l'homme pris

à part et surtout sur les hommes pris en masse.

Ici, la raison de la foule est la suprême raison; là,
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ses jugements sont la suprême folie 1 Hésiode dit le

premier, puis Aristide, Périclès, Aristote répètent :

ce La voix du peuple est la voix de Dieu, » voxpopuîi

vox "Del. Pline le jeune (Paneg., c. LXii) dit à son

tour : Nemo omnes, neminem omnes fefellerunt

(jamais personne n'a trompé tout le monde, et

jamais tout le monde n'a trompé personne).

Chamfort arrive et jette dans ce concert d'élo-

ges pour la foule, cette dissonance, qui a bien sa

justesse : œ Le public ! combien faut-il de sots pour

faire un public î »

Que croire alors? que toute foule, fraction con-

fuse de l'humanité, a les qualités et les défauts de

ce grand tout dont elle est la mouvante partie : le

bien et le mal, la raison et la sottise !

L'éclairer, la guider, l'instruire, l'amuser saine-

ment, si elle se fait public ; et si elle grossit, et devient

peuple, l'éclairer, la guider, l'instruire d'autant mieux,

la sauver même au besoin, voilà ce qu'il faut. Pour

Cicéron, ce dernier point : le salut du peuple, était

la suprême loi {De Legibus, Mb. III, cap. m) : Salus

populi suprema îex esta.

En ce cas, ne rien craindre, se répéter ce vers

d'Horace (ode ii, lib. III) :

Dulce et décorum est pro patriâ mort,

(Il est honorable et doux de mourir pour la patrie.)
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tout oser enfin, même les coups hardis. Voltaire l'a

dit, en effet, dans Mahomet (acte I, se. i) :

On ne perd les Etats que par timidité.

Répète-t-on: a Je pense, donc je suis, » on cite

Descartes dans son Discours de la Méthode pour bien

conduire sa raison, mais on redit aussi, ce qu'on sait

moins, une phrase de Cicéi*on: Vivere est cogitare

(vivre c'est penser) (Tusculan. quœst., chap. v,

§38), et ce passage des Soliloques de saint Augus-

tin (liv. II, ch. 1): a Sais-tu si tu penses? — Je le

sais. — Donc il est certain que tu es. »

Descartes et Cicéron se rencontrent souvent ainsi,

comme on en jugera par l'anecdote suivante où

vont figurer des personnages bien divers : Abélard,

Descartes, Cicéron, M. Cousin et M. Ferdinand

Hœfer, son secrétaire. Je vais suivre le récit qu'en

a fait à l'article Hœfer, M. Isidore Bourdon, dans

le Supplément au Dictionnaire de la Conversation :

« Voici, dit-il, à quelle occasion M. Hœfer cessa

ses relations habituelles avec M. Cousin : il s'était

vu installé par lui dans un petit cabinet de la biblio-

thèque de l'Institut, afin de vérifier plus commodé-

ment les passages des Pères de l'Église qu'Abélard

cite dans son Sic et Non, mais vaguement et sans
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indiquer ni le livre ni le chapitre d'où il tire cha-

que emprunt. Un jour M. Cousin tomba sur le fa-

meux passage du prologue : Dubilando ad veritatem

pervenimus (le doute nous conduit à la vérité).

a Comme Abélard n'invoque à ce propos aucune

autorité, M. Cousin n'hésita pas à lui faire honneur

de cette proposition si analogue à la célèbre théorie

de Descartes sur le doute. Vite, sur cette visée d'o-

pinions identiques, M. Cousin composa pour l'/i-

cadémie des Sciences vwrales et politiques un mémoire

dans lequel Abélard était considéré comme le pré-

curseur de Descartes. Sa lecture faite, et parfaite-

ment accueillie, M. Cousin vint informer son se-

crétaire de l'assentiment flatteur de son auditoire.

u — Mais, lui dit tranquillement M. Hœfer, le

a passage dont vous parlez n'est pas d'Abélard ; il

<t est de Cicéron, et même du traité le plus connu

a de l'orateur romain, du De OJJiciis.

a — Malheureux! s'écria M. Cousin transporté

(c de colère, ne m'avoir pas garanti de cette nié-

« prise I Que vont penser de moi, en Allemagne,

« M. Schelling, M. Neander? je suis un homme

« littéralement déshonoré. »

c L'emportement philosophique prit ce jour-là

un tel diapason, et M. Cousin furieux prodigua

tellement les épithètes, que M. Hœfer se résigna
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au sage parti de rompre aussitôt avec son illustre

patron. Toutefois, ce divorce nécessaire n'a jamais

interrompu complètement de l'un à l'autre les

relations affectueuses et bienveillantes. »

Briller par son absence est une façon de parler

devenue très vulgaire, et dont cette popularité même

a fait oublier l'origine. Elle nous vient de Tacite,

qui parlant de Cassius et de Brutus dont les images

ne se voyaient point parmi celles qui figuraient aux

funérailles de Junia, épouse de l'un et sœur de

l'autre, dit au chap. Lxxvi du livre III des Annales :

Sed prœfulgehant Casshis atqiie Brutus, eo ipso quod

effigies eorum non videbantur (Cassius et Brutus y

brillaient d'autant plus, que leurs images en étaient

absentes). L'heureuse application qui en fut faite,

lorsque les Jésuites parvinrent à faire enlever de

VEistoire des hommes illustres, par Perrault, la vie

d'Amauld et celle de Pascal, aida beaucoup à vul-

gariser cette belle expression.

Martial a jeté son mot dans le concert des locu-

tions latines devenues de l'esprit français, quand il

a dit (lib. Il, epigr. xn) :

, Non hene olet qui bene semper olet,

(Celui-là sent mauvais, qui sent toujours bon.)
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et aussi (lib. IV, epigr. lxxx) :

Res est magna tacere.

(Se taire est chose importante.)

Mais ce n'est rien auprès de ce qu'on doit à Ho-

race, comme ce que j'ai dit l'a prouvé déjà. L'ex-

pression aurea mediocritas est détachée d'une de ses

odes, la x^ du livre II :

Auxeam qm:quis mediocritatem

Diligit...

(Il n'est personne qui n'aime la médiocrité dorée.)

La formule de l'homme de goût cherchant ce qui

convient et ce qui ne convient pas : u Otiii deceat,

quid non, » est de lui (lib. I, epist. vi, v. 62). Cet

hémistiche : Latidator temporis acii, qui va si bien à

l'adresse de tous ceux qui se font les louangeurs

exclusifs du temps passé, termine le vers 173 de son

Art poétique. L'exclamation admirative : Pulchre,

bene, recte (c'est beau, c'est bien, c'est juste) en est

aussi un écho [v. 428). On dirait qu'Horace l'a écrite

pour lui-même, ainsi que cette phrase-axiome qui peint

si bien son tact exquis et sa mesure : Est modus

in rébus (chaque chose a ses bornes. Lib. I, sat.
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I, V. 106). Le Hoc erat in votis et le Nil mirari, sont

aussi des débris de vers d'Horace. L'un vient des

Satires (lib. II, sat. vi, vers i); l'autre des Epîtres

(lib. I, epist. VI, vers i).

Lord Chesterfield écrivait à son fils : « Portez

votre savoir comme votre montre, que vous ne

tirez point, que vous ne faites point sonner unique-

ment pour faire voir que vous en avez une. » Mais

ce n'était point pour Horace qu'il disait cela. Les

formules de son merveilleux bon sens se sont telle-

ment mêlées à la raison de tous, qu'une citation

de lui vient d'abondance comme la parole la plus

naturelle. On le porte en soi sans y penser, et il

sonne sans qu'on s'y attende. Son esprit est présent

dans tous les bons esprits, et nul ne fit une prédic-

tion plus juste que lui quand il dit (lib. III, od. xxiv):

Non omnis moriar (je ne mourrai pas tout entier).

Le moyen-âge même ne fut pas un temps d'oubli

pour lui. La Renaissance, réveil pour tant d'autres,

n'en fut pas un pour Horace. On n'avait jamais

laissé dormir sa gloire; seulement, alors elle fut

plus brillante, comme elle le sera toujours dans les

siècles plus éclatants. Horace fut le bréviaire de

l'esprit des cours. Le connétable de Montmorency

en avait fait l'ami de ses loisirs, le conseiller de sa

solitude. Au-dessus de la porte de scn plus magni-
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fique château, il avait fait écrire ce vers de son cher

poète :

JEquam mémento rehus in ardtiis servare tnentem...

(Souviens-toi de conserver une âme égale dans les choses

[difficiles de la vie.)

Cette citation fut un baptême; le premier mot du

vers devint le nom du château : on l'appela /Equam,

puis Ecouen.

C'est moins un vers qu'un proverbe que Térence

a tait, quand il a dit dans VEunuque (act. IV, vers 6) :

Sine Cerere et Lihero friget Venus.

(Sans Cérès et sans Picchus, Vénus se morfond.)

La locution Inde ira (de là des colères), nous

vient d'un hexamètre de Juvénal (sat. I, v. 568),

Celle-ci : Cuique suum (chacun le sien), n'est qu'un

débris soit de cette phrase de Tacite : « Suum

cuique decus posteritas rependit, la postérité donne à

chacun l'honneur qu'on lui doit; » soit du passage, où

Cicéron {De Officiis, lib. I, cap. 5) dit que l'homme

remplit un de ses premiers devoirs, en accordant à

chacun ce qui est à lui, trihuendo suum cuique; soit

entin du troisième paragraphe des Inslitutes : Suum

cuique tribuere, inspiré lui-même par l'Epître de
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saint Paul aux Romains (chap. xiii, verset 7) :

« Rendez donc à chacun ce qui lui est dû. »

Quand on redit l'exclamation de la plèbe romaine :

Panem et cirunses (du pain et les jeux du cirque'

,

on ne se souvient guère que Juvénal l'a poussée le

premier au vers 3 1» de sa X^ satire. Voltaire se le

rappelait-il lui-même, quand il écrivait, en mars 1770,

à madame Neclier : « Il ne fallait aux Romains que

pancm d chcenses, nous avons retranché panem, il

nous suffit de circenses, c'est-à-dire de l'opéra-co-

mique. »

Cette phrase : œ Chacun est l'ouvrier de sa for-

tune, » malgré son air de proverbe, n'est qu'une

citation. C'est ce qu'a dit Salluste (De Republ. ordi-

nand., lib. I, cap. i ) ; Faber est sua qiiisqiie for-

twiiœ.

Régnier en fit sans trop de peine ce beau vers,

le iioe de sa XIII* satire :

Chacun est artisan de sa propre fortune.

qu'il gâta malheureusement en le faisant dire par

l'immonde Macette. La fortune de Macelte, sur

quelles idées cela vous traîne!

Lorsque Paul, grand-duc de Russie, car c'est bien

lui, s'il faut en croire le Dutensiana (p. 29), a dit
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des troubles de Genève : « C'est une tempête dans

un verre d'eau, » il ne se doutaitguère, je crois, qu'il

employait une expression consacrée par Cicéron

(De Levions, lib. III, cap. xvi), et dont les Romains

se servaient à propos d'événements de petite impor-

tance, mais faisant grand tapage.

Sénèque le Philosophe faisait un adage chrétien

lorsque^ dans le rv'^ de ses trop rares Épigrammes,

il lançait cet hémistiche :

Res est sacra miser,

(C'est une chose sacrée qu'rn malheureux.)

si admirablement imité par La Fontaine à la fin de

son élégie aux Nymphes de Vaux :

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

L'axiome : Summum jus, summa injuria, dont

Montesquieu a donné cette traduction : L'extrême

justice est une extrême injure, » vient de Cicéron,

qui, s'il ne le créa pas, car il se trouvait avant lui

dans ce vers de VHeautontimoroumenos de Térence

(acte IV, se. iv) :

Jus summum sœpe summa malitia'

le consacra du moins (De Officiis, lib. I, cap. x). En
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bon avocat, il plaidait ainsi d'avance pour les cir-

constances atténuantes. Avant Montesquieu, Vol-

taire en avait donné cette traduction dans Œdipe

(act. III, se. ni) :

Mais l'extrême justice est une extrême injure,

et Racine, avant Voltaire, avait donné celle-ci dans

les Frères etmemis (act. IV, se. ni) :

Une extrême justice est souvent une injure.

Ovide, quand il a dit au livre II des Politiques

(lettre vu) :

Traiiquillas etiam naufragus horret aquas,

(Le naufragé tremble, même devant les flots tranquilles.)

faisait un proverbe, ou d'avance ennoblissait celui-

ci : Chat ichaudè craint l'eau froide.

Je ne tarirais pas en exemples si, même après

ceux que j'ai déjà cités, je vous indiquais tous

les vers de Virgile qui sont passés en façon de

parler courante dans la conversation de tous, même

de ceux qui ne les comprennent pas. C'est d'abord

le

Fugit irreparabile tempus,

(Le temps fuit sans retour.)
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du m* livre, vers 384 de VEnéide; puis le

Tante ne ani-mis cocUsiihts ine,

(Est-Q de 2 grandes colères dans les âmes des dieux.)

qui, du !«• livre de YEnéide, vers 11, est passé dans

le I^ï' chant du Lutrin de Boileau, sous cette forme

ironique :

Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots?

Rappelons-nous encore de VEnéide juchant II,

vers 6) ITiémistiche :

Et qucram pars magna fut,

(Ces choses auxquelles j'ai pris tant de part.)

qui est une locution partout de mise, et mise par-

tout; et cet autre vers, le 297* du 1er chant :

... . Forsati et heec olim meminisse jvcàbit.

(Peut-être un jour y aura-t-il plaisir à me souvenir de ces

[malheurs)

Ce fragment de deux hexamètres :

Proximus ardei

Ucalegon,

(Le fieu embrase déjà la maison d'Ucalégon voisine de la

nôtre.J
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qui est répété si souvent, surtout aux heures révo-

lutionnaires, quand le feu des insurrections prend à

quelque coin de l'Europe, se trouve dans le II"^ livre

de VEnéide (vers 312), ainsi que celui-ci, imité par

Virgile du vers 665= de VAjax furieux de So-

phocle :

Timeo Danaos et dona ferentes,

(Je crains les Grecs, même lorsqu'ils tont des présents aux

[dieux. )

Les Bucoliques, qu'on explique au collège, dans les

classes inférieures, et qui, par là, sont accessibles à

un plus grand nombre, ont surtout jeté dans la

conversation une gerbe abondante d'axiomes virgi-

liens. De la Ville églogue ("vers 63), nous est

venu, par suite d'un emprunt textuel fait à Luci-

lius, le

Non omnia possumiu omnes.

(Tous nous ne sommes pas propres à tout.)

Dans la X« églogue on a glané ce vers, qui en

est le 69e
:

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.

(L'amour triomphe de tout, et nous cédons à l'amour.)
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Enfin le vers 65 de la 11' églogue a fourni cet hé-

mistiche :

Trahit sua quemque voluptas,

(Chacun se laisse entraîner par le caprice qui lui plaît.)

pour lequel personne, pas même Paul de Kock,

ne s'est fait faute de traductions au moins fami-

lières.

Quand nous aurons ajouté que, chaque fois qu'on

emploie cette expression: Quantum mittatits, on

cite, en le tronquant, cet hémistiche du Ile livre de

VÉnéide (v. 274):

Quantum mutatus ab illo

Hectare, etc.;

(Combien était-il différent de ce bel Hector, etc.)

de même qu'on fait un emprunt au VI* livre du

même poème (vers 129) lorsqu'on dit: Hoc obus,

hic labor est (là est notre travail, là doivent tendre

nos efforts) ; nous aurons, je crois, surabondam-

ment prouvé que, quoi qu'on dise des poètes, leur

génie n'a jamais cessé d'être, surtout comme for-

mules éloquentes, un trésor pour le bon sens de

tous.

Une anecdote encore cependant, pour finir, et
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pour prouver que les citations sérieuses servent

même dans les choses qui ne le sont pas, « Carrae-

line, lit-on dans le Chevrœana (p. 142), qui étoit

au Pont-Neuf un fameux arracheur de dents, et qui

en remettoit d'autres en leur place, avoit fait mettre

à côté de son portrait exposé en vue sur la fenestre

de sa chambre qui regarde le Cheval de bronze, le

mot de Virgile sur le Rameau d'or, du VI« livre de

VEnéide (vers 143) :

Uno avulso twn déficit aller,

(Quand l'un est arraché, l'autre ne manque pas.

et l'application est heureuse. »

Seulement, faut-il ajouter, au lieu de utio, c'est

primo qu'on lit dans Virgile.

Nos grands écrivains ont aussi contribué pour

une large part à la richesse des locutions qui sont le

plus en cours; des expressions proverbiales, —
notez que je ne veux plus parler ici des citations,

— qui sont le plus naturellement devenues la menue

monnaie des causeurs.

Si vous répétez, après tant d'autres: a L'homme,

sujet ondoyant et divers, » vous citez Montaigne

(Essais, liv. I, ch. i).

Dites-vous, en parlant des choses passées dont,
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comme de fleurs' fanées , on n'a plus que le

regret :

Mais où sont les roses d'antan (l'an passé) ?

vous citez le refrain de la fLvaieuse ballade de Villon

sur les 'Dames du temps jadis.

C'est avec un autre, celui de sa ballade des

Femmes de Paris;

11 n'est bon bec que de Paris,

c'est là le seul vers du vieux poète que l'on se rap-

pelle. Il en a tant d'autres pourtant qui mériteraient

une place dans nos souvenirs! Celui-ci de son

Grand testament (huit, xxviii), qui lui est inspiré

par Job (ch. VII, verset 6) :

Mes jours s'en sont allez errant...

n'est-il pas un beau vers? Cet autre d'un de ses

Rondeaux'

Deux estions et n'avions qu'un cœur,

ti'est-il pas un des mieux sentis qu'ait inspirés

l'amitié? N'y a-t-il pas une profonde philosophie

dans celui-ci, un refrain encore:

Je cognois tout, fors que moy-mesme?
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Et savez-vous de vérité plus vraie que ce vers sur

l'incertitude des choses humaines :

Rien ne m'est seur que la chose incertaine?

Cela dit, Revenons à nos moutons. Aussi bien c'est

de ce proverbe même que je veux vous parler à

présent. Si vous l'employez, vous ne faites que ré-

péter la parole du juge, dans la vieille farce de

Maistre Pierre Fathelin :

Sus, revenons à nos moutons.

A propos de moutons, quand vous parlez Je

ceux de Pauurge et de leur belle émulation à sauter

les uns après les autres, vous savez bien, n'est-ce

pas, que c'est Rabelais que vous citez?

Faire l'Olibrius est une locution qui date aussi du

même temps. C'est, comme nous l'avons prouvé

ailleurs (V. l'Ami de la Maison, t. II, 11° 46), un

souvenir du rôle effrayant qu'on faisait jouer à ce

gouverneur des Gaules dans quelques Mystères, no-

tamment dans celui de sainte Reine.

Olibrius, dans ces mélodrames sacrés, était le

tyran, Vocciseur d'innocents, comme dit Molière

[ÏEtourdi, act. III, scène v).

En fait de locutions de ce genre, que de choses
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nous lui devons à ce divin Molière ! Tout le monde

dit: Vous êtes orfèvre, monsieur Jossel et tout le

monde le répète après le Sganarelle de VAmour mé-

decin (acte I, se. I'«), qui en a fait un proverbe dès

le premier jour qu'il l'a dit.

Quelle vérité amère dans cette exclamation d'Ar-

nolphe de l'École desfemmes (acte II, se. iv) :

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose !

et comme on sent qu'elle s'échappe du cœur même

de Molière! Que dirait-il aujourd'hui, puisqu'il

parlait ainsi aux plus belles années du grand règne?

Hélas ! il dirait ce qu'a dit Musset, dans un de ses

derniers sonnets :

En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Que diable aller faire dans la galère d'un Turc?

voilà ce que Cyrano de Bergerac fait répéter à l'un

de ses personnages, dans une très amusante scène

du Pédant joué (acte II, se. iv). Molière prit, ou

reprit la scène, dont il fit un chef-d'œuvre, le mot,

dont il a fait un proverbe ; et dès lors, tout le monde

de dire, comme le Géronte des Fourberies de Scapin

(act. II, se. xi): Que diable allait-il faire dans cette

galère? en soulignant la phrase avec ce rire du
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bon sens, auquel la plu[)art de nos farces d'opérette

ont fait succéder ce rire, sans esprit comme elles,

qui fait penser à celui de l'Egnatius de Catulle:

Risu inepio, res ineptior nulla est,

(Il n'est pas de chose plus sotte qu'un sot rire.)

Depuis Tartufe, qui ne s'est écrié comme Or-

gon : Le pauvre homme ! Depuis l'Avare et ce

maniaque d'Harpagon, qui n'a pensé -àu-x. beaux yeux

de sa cassette (act. V, se. m)? Qui n'a pas employé

aussi comme proverbe cette phrase que dit Anselme

dans la même comédie (act. V, se. v) : Vous

parlei devant un homme à qui tout Naples est connu.

Depuis le Sganarelle du Médecin malgré lui (act.

I, se. vi), qui n'a dit : Il y a fagots et fagots? En-

fin, depuis Arganl, le Malade imaginaire (act. II,

scène xi), qui n'a répété : Ah ! il n'y a plus d'en-

fants !

De tout ce qu'il touche MoHère fait de l'or, de

toute phrase qu'il prend, il fait une sorte d'adage.

Dans {'Imitation, a le plus beau livre qui soit sorti

de la main des hommes, car l'Évangile n'en vient

pas, » comme a dit Fontenelle dans sa Vie de Cor-

neille, il trouve ce passage : Nemo impelrare potest

à papa bullam nunquam moriendi, et vite il en

donne dans sa comédie de l'Etourdi (act. II, se. iv)
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cette traduction, qui devient aussitôt un proverbe:

On n'a point pour la mort de dispense de Rome.

Dans la même pièce (act. I, se. xi), il avait encore

jeté celui-ci :

Quand nous serons à dix nous ferons une croix.

Cette locution tant répétée, tant parodiée: Le

temps est un grand maître, vient de Corneille ; du

moins forme- t-elle le premier hémistiche de ce vers

de Sertcrius (act. II, se. iv) :

Le teynps est un grand maître, il règle bien des choses.

Quant au Moi ! dis-je, et c'est asse\, inutile de vous

rappeler, je crois, que c'est l'exclamation de Médée

dans la tragédie du même poète (act. I, se. v).

Chamfort le trouvait beau, mais tout naturel.

ot On a, disait-il, trouvé le moi de Médée su-

bUme; mais celui qui ne peut pas le dire dans tous

les accidents de la vie est bien peu de chose, ou

plutôt n'est rien. »

Depuis Athalie, cette merveille, comme l'appelle

Chénier dans son Épîtreà Foliaire, que de fois n'a-

t-on pas dit, en parlant de Dieu :

Aux petits des oiseaux il donne la pâture.
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Mais il était réservé à notre temps d'inventer une

variante — elle est, dit-on, de Gozlan — pour le

vers qui suit celui-là, et de dire :

Et sa bonté s'arrête à la littérature.

Le lot de La Fontaine est peut-être plus riche

encore que celui de Molière.

Quand ce ne sont pas des vers entiers que l'on em-

prunte à ses Fables, c'est au moins l'esprit qu'on

en prend et que l'on condense dans quelque expres-

sion-proverbe.

Celle-ci : attacher le grelot vient de sa fable le

Conseil terni par les rats ; cette autre ; la mouche du

coche, nous arrive de la ix^ du livre VII, dont elle

reproduit presque le titre ; cette autre encore : ven-

dre la peau de l'ours, etc., est la moralité de son apo-

logue : l'Ours et les Deux Compagnons ; enfin les ra-

res mérites de YŒil du Maître n'ont jamais été

autant vantés que depuis la fable xxi du livre IV,

qui en met si bien l'éloge en action.

Rester Gros-Jean comme devant est la moralité

des malheurs du Pot au lait, dans la fable x du li-

vre VIL Ils sont trop verts est, depuis le Renard et les

Raisins, le regret de quiconque ne pouvant atteindre

une chose désirée, se console en la méprisant. Que
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de fois on l'a prêté aux dédaigneux de l'Académie

et de ses palmes a vertes ! »

[e plie et ne romps pas est devenu la devise de

ceux que leur souple faiblesse sauvegarde des tem-

pêtes, comme le Roseau de la fable.

On croit que la locution le coup de pied de l'âne

nous vient aussi de La Fontaine, on a tort. Sa fa-

ble le Lion devenu vieux (liv. III, fable xiv) finit

au moment où l'on voit accourir le baudet rendu

brave par la défaillance du lion. C'est Phèdre qui,

dans son apologue, lui fait donner le coup de pied

proverbial.

Le bonhomme avait eu là plus de goût que l'af-

franchi d'Auguste, qui s'en piquait pourtant, et qui

même, par un de ses hémistiches (lib. III, fab. m)

a, presque autant qu'Horace, aidé à populariser

l'expression emunctœ naris, qui désigne le mieux

les gens au tact fin, au flair délicat.

On se _trompe quand on attribue à Florian la

création de cette idée qui, mise par lui en fable,

nous fait voir la Vérité grelottante au fond d'un

puits. Il la devait à Cicéron, dont les Questions

académiques (liv. I, ch. XLiv) nous apprennent que

Démocrite avait imaginé le premier cet apologue,

^si digne de sa misanthropie.

Je vous rappellerai plus loin un grand nombre de
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vers de La Fontaine qui n'ont pas eu besoin,

comme ceux dont j'émiettais tout à l'heure les pré-

cieux débris, de se réduire et de se briser pour de-

venir autant de proverbes.

Je veux, pour le moment, ne vous en égrener

que quelques-uns, qui semblent avoir été, mieux

que les autres encore, jetés dans le moule des

adages.

Celui-ci, par exemple, de la fable les Frelons:

A l'œuvre on connaît l'artisan,

les deux suivants, qui terminent celle de la Lice

et sa compagne :

Laissez-leur prendre un pied chez vous,

Ils en auront bientôt pris quatre
;

cet autre du Charretier embourbé :

Aide-toi, le ciel t'aidera;

cet autre encore:

Plus fait douceur que violence,

qui sert de moralité à la fable de Phéhns et Borée,

sont de cette série. J'y rangerai, à la suite, ceux de
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la fable viii du livre TX, îe Statuaire et la Statue de

Jupiter :

L'homme est de glace aux vérités,

Il est de feu pour le mensonge;

puis les suivants, imités de Senèque ((k Tranqiiilli-

tateanimi, cap. vi), et qui sont les premiers de la

fable l'Ane et h petit Chien :

Ne forçons point notre talent,

Nous ne ferions rien avec grâce ;

et cet autre aussi de la fable les Devineresses :

L'enseigne fait la chalandise,

qui trouve sa très-honorable contre-partie dans ce

distique, par lequel prélude si bien le Laboureur et ses

Enfants :

Travaillez, prenez de la peine ;

C'est le fonds qui manque le moins.

La Fontaine a encore écrit, à la fin de sa fable

le Renard et le Bouc [\ïv. IIL fable v) :

En toute chose il faut considérer la fin.
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Mais il ne se fit pas pour lui-même de cette mora-

lité ce qu'on appellerait aujourd'hui « une leçon pra-

tique. » Il ne considéra pas, quand il rima ses fables,

cette fin des produits littéraires d'à présent: il y

chercha tout, hors le profit; aussi, dans ce qu'on

croit son épitaphe anticipée, dut-il écrire:

Jean s'en alla comme il était venu,

Mangeant le fonds avec le revenu.

Bien avant Montaigne, on avait dit : a L'accou-

tumance {l'habitude) est une seconde nature ; »

mais, quand il eut consacré ce proverbe dans ses

Essais (liv. III, ch. x), soyez sûr qu'il ne courut

que mieux. Il en est des adages populaires comme

des billets en circulation : il faut, pour qu'ils aient

toute leur valeur, qu'une bonne plume les endosse.

Le pro arts et focis (pour l'autel et pour la mai-

son), si souvent invoqué par les Romains, ne nous

est ainsi parvenu que parce que Cicéron se l'est ap-

proprié en le citant (Pro Roscio Amer . cap., v).

Quelquefois, faute de mieux, pour qu'une locu-

tion proverbiale fit mnémotiquement son chemin,

on lui donna l'allure du vers qui s'impose mieux à

la mémoire et s'y fixe d'une façon plus durable.

Les pensées de Publius Syrus, qui ne sont, on le

sait, que des débris de ses petites comédies, ou mi-

9
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mes, dont elles ont même gardé le nom, foisonnent

ainsi en proverbes versifiés. Un exemple suffira: à

Rome courait ce proverbe : Bis dat qui cito dat (qui

donne vite donne deux fois). Syrus en eut besoin

pour une de ses pièces, et des cinq monosyllabes,

croyant sans doute qu'ils n'en marcheraient que

mieux, il fit ce vers :

Inopi henefiàum bis dat, qui dat celeriter,

(Tout bienfait pour le pauvre est double s'il vient vite.)

il se trompa, son vers est oublié, et le proverbe,

plus leste, continue de courir.

Au moyen âge, où le vers aide-mémoire était en

grande faveur, on versifia de même, mais sans plus

de succès, le proverbial : verha volant, scripta manent

(les paroles volent, les écrits restent). On en fit ce

pentamètre :

Littera scripta manet, verbum imbelle périt.

De qui est-il ? on ne sait, pas plus qu'on ne connaît

l'auteur du vers techniquement barbare, qui résu-

mait alors pour les écoles tous les moyens d'infor-

mation nécessaires aux études philosophiques :

Quis, quid, ubi, quihus auxiliis, cur, quommodo, quandol
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L'abbé Terrasson en avait, suivant d'Alembert,

dans l'éloge qu'il a fait de lui, comme académicien,

donné cette traduction de même force ; à latin bar-

bare, français de même :

Q.ui, quoi, pourquoi, comment, où, quand et par quel

[aide ?

On a bien des fois attribué à Leibnitz l'axiome si

profond et si vrai : Rien ne va par saut dans la

nature, d'autres en ont fait honneur à Linnée. 11

n'est ni de celui-ci ni de celui-là. C'est un adage

latin, dont je ne puis positivement indiquer la

source, mais que j'ai trouvé cité dans une pièce

imprimée en 16 13, c'est-à-dire bien avant Leib-

nitz et Linnée. Cette pièce est le Discours véri-

table de la vie, mort du géant Theutobocus, que j'ai

reproduit dans mes Variétés historiques et littéraires,

tome IX. On y lit ,^p. 247-248), comme citation :

Naiura in operaiionibus suis non facit saltutn.

C'est bien, au grand complet, le mot prêté à Leib-

nitz.

Cet autre : Le présent est gros de l'avenir, est

en revanche textuellement de lui. Notre époque en

a fait un proverbe, auquel ont trop de fois donné

raison ces révolutions tout à coup enfantées par les

circonstances qui les faisaient le moins prévoir, ces
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coups de tonnerre éclatant au milieu du ciel le plus

serein ; ces nuits sombres succédant aux journées

les plus radieuses. Car, ainsi qu'il est dit à la fin de

cette épitaphe de Jean d'Orbesan, qui fut tant ad-

mirée par Chateaubriand au fond d'un cloître de

Padoue :

Car il n'est si beau jour qui n'amène sa nuit.

C'est un beau vers, n'est-ce pas? Une fut pas diffi-

cile à faire. Un proverbe l'avait tout entier formé,

sauf un mot : le premier.

Le proverbe n'était plus connu, le vers ne l'avait

jamais été. Il a suffi que celui-ci fût cité par Cha-

teaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe pour

qu'on ne l'ait plus oubUé. Ainsi les grands hommes

sont non-seulement populaires ; ils donnent la po-

pularité à tout ce qu'ils touchent.

Malebranche, résumant un chapitre de sainte

Thérèse (le Château de l'Ame, iv^ demande, ch. i),

avait dit : L'imagination est la folle du logis; Voltaire

trouva beaucoup d'originaUté à cette expression,

il la cita à la fin de l'article Apparition de son Dic^

tionnaire philosophique, et dès lors la popularité lui

fui acquise.

C'est Vauvenargues qui a mis en cours ce bel
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adage, la Lxxxvne de ses Réjlexions et maximes :

(n Les grandes pensées viennent du cœur ; y> dont

Musset a fait ce non moins admirable vers :

Ah 1 frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

Pascal a écrit : " Diseur de bons mots, mauvais

caractère. » C'est la xxvr de ses Pensées diverses;

La Bruyère la reprit au § Lxxx de son livre de la

Cour, aussi jugez quel chemin elle a dû faire sous

ces deux patronages.

A la suite de cette pensée, Pascal a mis celle-ci :

Le moi est haïssable, et, quoique La Bruyère

ne l'eût pas répétée comme l'autre, les vices de

l'amour-propre en sont restés à lamais flétris. C'est

aussi l'auteur des Pensées qui a écrit : « Les rivières

sont des chemins qui marchent et qui portent où

l'on veut aller, k Oui, dit en note M. Havet,

dans son excellente édition des Pensées (p. 116) :

a Oui, pourvu qu'on veuille aller où elles portent, r-

Quelquefois on se méprend, tant il en varie l'ac-

cent, sur la provenance des pensées de Pascal. Dit-

il : a La grandeur a besoin d'être quittée pour être

sentie •, » on croit que c'est du Vauvenargues. Ail-

leurs écrit-il, à propos de la mort terrestre : « On

jette de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais; »

vous jurez que c'est du Bossuet.
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C'est Pascal encore qui a dit, dans son chapitre

sur la 'Disproportion de l'homtm : a Tout le monde

visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample

sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous

avons beau enfler nos conceptions au delà des es-

paces imaginables, nous n'enfantons que des ato-

mes au prix de la réalité des choses. C'est une sphère

infinie, dont le centre est partout, la circonférence

mille part. i> Cette fois, il n'a pas parlé le premier.

Selon Voltaire, cette comparaison serait dans

Timée de Locres, mais recherche faite, elle n'y est

pas, ainsi que Nodier l'a remarqué le premier

dans les notes de son charmant livre : Questions de

littérature légale. M. Havet (p. 4, note) prouve, en

revanche, qu'elle est dans les oeuvres de saint Bo-

naventure (t. II, p. 325), dans celles de Gersoa

(Paris, 1606, t. I, p. 366), dans le Spéculum nalu-

rale de Vincent de Beauvais (t. I, p. 4), dans les

poésies d'Hélinand, qui lui-même l'attribuait peut-

être avec juste raison à Empédocle; enfin dans Ra-

belais, qui trompé, chose rare, par sa prodigieuse

mémoire, en renvoie faussement l'honneur à Her-

mès Trismégiste. On la rencontre d'abord au liv.

III, chap. XIII de Pantagruel, puis au chapitre xlvu,

où il est dit : « Allez, mes amis, en protection de

ccue splière iutelicciueUe ; de laquelle eu tous hcu^



CHAPITRE VI 91

est le centre et n'a en lieu aucun circonférence,

que nous appelons Dieu. » Elle se trouve encore

dans la préface des Œuvres de Montaigne par ma-

demoiselle de Gournay (Paris, 163$). Laplace, qui

a consigné le fait dans ses Pièces intéressantes (t.

VI, p. 402), est d'avis que c'est là que Pascal l'a

prise
;
je le pense comme lui.

Ceci nous a entraînés bien haut. Reprenons pied

dans notre sujet, en abordant des pensées et des

expressions d'une autre sorte.

On dit souvent : « Chercher à connaître, c'est

chercher à douter, a et l'en ne fait que répéter en

prose, ce que madame DeshouUères a écrit en vers;

Vous ne prouvez que trop que chercher à connaître

N'est souvent qu'apprendre à douter;

apologie du scepticisme qui se trouvait déjà, mais

moins indécise, dans ce vers du Dante (Injerno,

caiito XI, V. 93) :

Cbe non inen che saver, dubhiar m'aggraia,

qu'on a traduit ainsi :

Aussi bien que savoir, douter a son mérite.

Voltaire a fait beaucoup de vers-proverbes, que
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nous retrouverons plus loin, mais il n'en a écrit

aucun qui ait, mieux que celui-ci du hr chant de la

Henriade :

Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier,

toute l'apparence et la bonne façon des plus excel-

lents adages. Cet autre :

L'oreille est le chemin du cœur,

peut très bien s'être fait tout seul avant lui, mais

puisque je le trouve dans sa Réponse au roi de Prusse,

je veux lui en laisser l'honneur.

Quant à l'ironique formule de l'optimisme ;

a Tout est pour le mieux dans le meilleur des

mondes possibles, » il n'est pas besoin de vous dire

qu'elle vient de Candide, où elle est le résumé de la

doctrine de Pangloss, caricature de Leibnitz et de

Rousseau.

C'est aux premières lignes du chapitre III de

Zadig, on le sait moins, qu'est due la popularité de

l'image orientale qui nous figure si bien la douceur

des prémices du mariage, que souvent suit de près

l'amertume : « Zadig, y est-il dit, éprouva que le

premier mois du mariage, comme il est décrit dans

J
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le livre du Zend, est la lime de miel ; et que le second

est la lune de l'absinthe. »

Dans Zaïre (act. II, se. m), Voltaire fait dire par

Lusignan à l'un de ses fidèles : Soutiens-moi, Châ-

tillon, et l'hémistiche tragique est resté, mais

comme expression comique.

Il eu fut de même pour celui qui se trouve à la

fin à'Adélaïde Du Guesdin : a Es-tu content, Couci ?»

On l'accueillit le premier soir par cette réplique,

condamnation de la pièce : Cousu! coitssi!

Traduisant cette phrase de Scnèque (epist. xcvi) :

Viveie, mi Lucili, militareest, réminiscence probable

des mots : « Vie, guerre, » écrits sur les sarco-

phages égyptiens, Voltaire fait dire à son Mahomet

(act. II, se. iv) :

Ma vie est un combat,

et Beaumarchais s'adjugeant l'hémistiche pour de-

vise, n'y changea rien, malgré sa manie des va-

riantes pour les proverbes.

Oh sait ce qu'il fait dire par Basile à ce sujet, et

l'on connaît par plusieurs passages du Barbier de

Séville et du Mariage de Figaro, sa manière de

mettre ce système en pratique. Pour réparer le tort

qu'il a fait ainsi à ce qu'il appelle « la morale des
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nations, » il a lui-même mis sur pied de petits

proverbes fort ingambes, et qui ont ma foi très

bien fait leur chemin.

Vous n'avez qu'à écouter Figaro, il vous en débi-

tera jusqu'à demain. <t Médiocre et rampant, et l'on

arrive à tout, » dit-il au comte, à l'act, III, se. v

de la Folle journée, ne se doutant guère qu'il parle

comme Tacite au livre I, chap. xxxvi de ses His-

toires, à propos d'Othon, qui ne craignait en rien

la servilité, pourvu qu'elle le portât au pouvoir :

Omnia serviliter, pro dominatione.

a II fallait un calculateur, ce fut un danseur qui

l'obtint, B s'écrie encore dans son fameux mono-

logue du Ve acte, Figaro, d'autant plus indigné que

lui, barbier, avait postulé la place. C'est joli, mais

je me demande toujours si, dans ce bel emploi à

calculs, mons Figaro, avec son rasoir, eût mieux

valu que l'autre avec ses entrechats.

Beaumarchais n'y regardait pas de si près. « Mé-

tier d'auteur, métier d'oseur, » a-t-il dit, et il osait

tout, même l'invraisemblable. Peu lui importait la

valeur du trait lancé, pourvu qu'il touchât le but.

Sa pièce est moins une comédie qu'une machine

de guerre. Il l'a chargée à mitraille avec tout ce

qui lui tombait sous la main; il a fait teu, tout a

porté.
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Dans le même monologue, il dit : a II n'est pas

besoin de tenir les choses pour en raisonner. »

Cette fois, et ce qui précède le prouve, le trait est

juste.

La non moins populaire locution : « Va te cou-

cher, Basile, tu sens la fièvre, » est le résumé en

style populaire de la scène xiii du Ille acte du

Barbier de Séville.

Le fameux : a Calomniez, calomniez, il en reste

toujours quelque chose, » est en germe et vibre

dans la scène vu de l'acte II, entre ce même Ba-

sile et Bartholo.

Il ne lui manque que d'y être dit, mais il l'avait

été si bien, longtemps auparavant, que Beaumar-

chais a mieux aimé le mettre en action que le

répéter.

C'est dans le de Augmentis scientiarum (lib. VIII,

ch. XI ) de Bacon que nous le trouvons pour la

première lois, ce qui ne veut pas dire qu'il ne fût

pas plus ancien, loin de là. Bacon lui-même nous

le donne comme une vérité en cours de son temps :

a Sicut enim dici solet de calumniâ : audacter calum-

niarc, semper aliquid haret. Comme on dit ordinai-

rement de la calomnie : Calomnier avec effronterie
;

toujours quelque chose en reste, et solidement. »

U.ve anecdote que raconte Plutarque (Œuvres
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morales, Ricard, i" cdit., t. I, p. 304), prouve que

ce système de la calomnie, avec tache indélébile,

n'était pas ignoré des Grecs. Un misérable cour-

tisan du temps d'Alexandre en tenait école : « Ca-

lomniez, disait-il, non moins cyniquement que

Basile, calomniez avec effronterie même les plus

honnêtes. La blessure pourra s'en guérir, mais la

cicatrice restera toujours. »

Que faire donc? rien, si ce n'est suivre le conseil

d'Ovide, dans les Fastes (hb.II, v. 535) :

Coriscia mens recti fama mendacia ridet.

(Avec la conscience qu'on fait bien, on se moque des faux

[bruits du monde.)

Le joli mot de M. Villemaiu sur Andrieux dans

sa chaire du Collège de France : « Il se fait entendre,

à force de se faire écouter, y> est encore de l'esprit

de Beaumarchais, mais bien à lui cette fois. 11 avait

dit à l'acte I, scène i«, de la comédie Us Deux Amis :

a. Une actrice se fait toujours entendre, lorsqu'elle

a le talent de se faire écouter. »

Puisque tout cela nous ramène aux détails plus

familiers, au terre-à-terre de notre sujet, profitons-

en pour vous dire que cette façon de parler :

a Pardon delà liberté grande! » a son origiuedans

le charmant épisode des Mémoires de Grammont
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(chap. ml, où l'on voit certain petit juif suisse à

chapeau pointu débarrasser le comte de tout son

argent, en quelques coups de trictrac, sans oublier

la très humble formule, à chaque rafle qu'il fait.

Le dicton : // y aura bien du bruit dans Lander-

neau, date de la petite comédie d'Alexandre Duval,

les Héritiers, où ce niais narquois d'Alain le répète

avec une jubilation de médisance si comique.

» Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, »

est un proverbe de comédie, qui avait ainsi tous les

droits de devenir le titre d'une comédie-proverbe,

surtout avec la fantaisie étincelante qu'y a mise

Alfred de Musset.

Il nous vient du Grondeur de Brueis et Palaprat

(act. I, scène vi) :

Oh ça, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous

que je laisse la porte ouverte?

MONSIEUR GRICUARD.

Non.

LOLIVE.

Voulez-vous que je la tienne fermée?

MONSIEUR GRICUARD.

Nou.
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Si faut-il, monsieur...

MONSIEUR GRICHARD.

Te taiias-tuî

Monsieur, je me ferais hacher ; il faut qu'une porte soit

ouverte ou fermée, choisissez, comment la voulez -vous ?

Les auteurs du Grondeur, Brueis et Palaprat,

n'ont, ce me semble, que ce proverbe à leur propre

compte, mais ils en ont inspiré un autre.

Dans la jolie pièce où, sous le premier Empire,

Etienne les a pris pour personnages, avec leurs

deux noms pour titre, se trouve à la scène ii, ce

joli vers que dit Palaprat, et qui, tout de suite,

devint proverbe:

On n'est jamais si bien servi que par soi-même.

t< Se défier de la payse », locution qui n'est pas

de ces bons crus, et dont je vous prie même de me

pardonner la trivialité, nous est resté d'une chan-

sonnette très populaire, sous la Restauration.
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Le refrain :

C'est la faute de Voltaire...

date du même temps. Il courut à propos de la dé-

bâcle finale des fameuses éditions du colonel Tou-

quet, dont la popularité finit par une faillite, et la

faillite par une chanson :

S'il tombe dans le ruisseau,

C'est la faute de Rousseau ;

Et si le voilà par terre,

C'est la faute de Voltaire.

Victor Hugo, dans l'acte III de Ruy-Blas, fait dire

à Don SaUuste ;

La popularité c'est la gloire en gros sous.

Le colonel banqueroutier des éditions populaires

n'avait pas eu la gloire, et n'avait pas les gros

sous.

Prene\ mon ours, est un souvenir bouffon de

l'Ours et le Pacha. ]. Janin a écrit, dans un de ses

feuilletons, qu'il ne resterait pas un seul mot de

M. Scribe, pas un seul proverbe. Il oubliait Prenez

mon ours I Lq (écond vaudevilliste ne s'est même

0. M
V
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pas contenté de le faire celui-là, il l'a souvent pra-

tiqué.

Enfin, disons vite que le bachique adage :

Tous les méchants sont buveurs d'ecu

vient d'une chanson du comte de Ségur, où le se-

cond vers :

C'est bicL prouvé par le déluge,

le complète de la plus spirituelle manière. D'autres

chansons auront leur tour plus loin.

En somme, il est jusqu'à présent bien peu de nos

contemporains, chansonniers ou publicistes, poètes

ou dramaturges, qui n'aient apporté un lot digne

d'être compté, à cette caisse commune de l'esprit

de tous dont nous dressons le bilan.

Dumas fils, l'un des plus heureux, nous a doté

d'un mot : le Demi-monde, puis dans la mordante

pièce, dont c'est le titre, d'une définition sur les

pêches à quinze sous, qui dès le premier soir eut sa

fortune faite. Dans ses cinq actes, Za^w^-^^^OK d'argent,

je trouve un autre mot qui doit rester, mais ne lui

fera pas autant d'honneur : il est moins de lui que

du vieux Eéroaldc de Verville.

Je vais, "pour qu'on en juge, rapprocher le pac-

sage de la Question d'argent (acte II, se. vuj des

lignes du Moyen de parvenir (1856, ia-i8, p. 184),
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dont il est venu, après avoir passé par le roman de

Marguerite de M™e de Girardin. Écoutons d'abord

Jes personnages de Dumas fils :

RENÉ.

Qu'est-ce que c'est donc que les affaires, Monsieur Gi-

raud ?

GIRAUD.

Les affaires? c'est bien simple: c'est l'argent des aatres.

Béroalde et les siens ont maintenant la parole :

PÉTRARQUE.

Mais de quoi sont composées les affaires du monde ?

quelqu'un.

Du bien d'autrui.

Les langues étrangères n'ont contribué que fort

peu chez nous à la richesse des propos courants.

Autrefois l'espagnol fournissait un peu, mais seule-

ment dans les régions du grand monde et de la

cour, où nos reines Anne d'Autriche, Marie-Thé-

rèse, toutes deux venues d'Espagne, donnaient le

ton. Rien n'en est resté, parce que ce langage, ba-

riolé de phrases castillanes, se parlait au-dessus des

classes qui ont de la mémoire, la bourgeoisie et le

peuple. L'italien eut un succès pareil qui dura jus-
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qu'à la fin du siècle dernier; mais il n'en est pas resté

plus de traces.

On ne cite guère aujourd'hui que le 92 vers du

Ille chant de YEnfcr, ce fameux

Lasciate ogni speran^a, voi che entrate,

(Vous qui entrez, laissez toute espérance ;)

qu'un passage des Bacchides de Plaute (act. III,

scène i) semble avoir inspiré à Dante.

Quelques proverbes italiens sont aussi restés, mais

on les cite en français, ainsi celui-ci : // meglio e

Vinimico del hene (le mieux est l'ennemi du bien),

que Voltaire fut un des derniers à reproduire sous

sa forme naturelle, dans l'article Art dramatiq,ue,

de son Dictionnaire philosophique.

La phrase : Nom e vero, ma ben trovato, est encore

citée, dans son texte italien; mais souvent mal.

Elle avait dû nous venir avec les Italiens de Cathe-

rine de Médicis, car Pasquier, alors, nous en don-

nait déjà cette traduction dans ses Recherches (liv.

VII, ch. XLi), au sujet d'une étymologie ingénieuse :

« Si cela n'est vray, il est bien trouvé. »

Pour l'anglais, on en est encore au point où était

Voltaire. Comme lui, dans sa lettre à M. Hamil-

lon, du 17 juin 1775, on va bien jusqu'à citer du



CHAPITRE VI 103

monologue d'Hamlet :

To be or not to be, ihat is the question,

(Être ou n'être pas, voilà la question ;)

mais on ne pousse guère au-delà.

Les érudits du petit journalisme qui gémissent,

de temps à autre, un Alas poor Yorick ! (Hclas !

pauvre Yorick!), d'après la scène d'Hamlet et des

fossoyeurs; ou qui lancent, n'importe comment,

l'imprécation d'Hamlet à Polonius : îVords ! words !

words ! (des mots ! des mots ! des mots !
)
qui n'est

qu'un écho du sunt verba et voces d'Horace (lib. I,

epist. I, vers 34) , le font sans grand succès.

Le proverbe anglais, tinse is money (le temps est

de l'argent) réussit mieux, parce qu'on commence

à le comprendre; malheureusement, on le tronque

en le citant.

Le voici complet •

Time saved is money gained.

Le temps qu'on ne perd pas est de l'argent qu'on gagne.)
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Vil

En français, Boileau a le même avantage qu'Ho-

race en latin. Pour les citateurs, son Art poctique et

ses Satms sont la source éternelle des citations cou-

rantes. C'est un monopole qui dure depuis tantôt

deux siècles, et dont une foule de gens se sont faits

les gardiens. J'en connais qui se fâcheraient tout

rouge si j'allais leur soutenir que tel vers n'est pas

de leur cher Despréaux. Dites, par exemple, à l'un

ou l'autre de ces routiniers opiniâtres, que le vers

célèbre :

La critique est aisée, et l'art est difficile

n'est pas dans l'Art poétique, et vous verrez la belle

querelle qu'ils vous feront. Ils égrèneront vers par
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vers les quatre chants du poème, voire toutes les

œuvres du poëte, et non-seulement ils ne trouveront

pas celui qu'ils cherchent, mais ils en découvriront

même certains au passage qui en sont la contre-

partie, celui-ci par exemple:

Tel excelle à rimer qui juge sottement.

N'importe, ils ne s'avoueront point battus pour si

peu, et soutiendront de plus belle que leur vers

chéri est de Boileau, et qu'il est certainement dans

VArt poétique... parce qu'il devrait y être.

Ce raisonnement à la Bilboquet finira peut-être

par vous démonter et par vous convaincre vous-

même. Gare à vous donc, si vous n'avez dans la

mémoire ce passage du Glorieux de Destouches (acte

II, scène vj :

Un auteur, quel qu'il soit, me parait mériter

Qii'aux efforts qu'il a faits on daigne se prêter.

LISETTE.

Mais, on dit qu'aux auteurs la critique est utile.

PHILINTE.

La critique est aisée et l'art est difficile.

C'est là ce qui produit ce peuple de censeurs.

Et ce qui rétrécit le talent des auteurs...
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Il n'y a que cette citation qui puisse vous donner

raison contre ces enthousiastes de l'Art poétique.

Je vous conseille par conséquent d'apprendre le

petit passage de Destouches, et en même temps de

relire avec soin tout le Glorieux.

Il s'y trouve tels vers que vous vous étonnerez

d'y rencontrer
;
par exemple ceux-ci, de la scène v

de l'acte III :

Je ne le sais que trop ;

Chassez le naturel, il revient au galop,

pour lesquels nos entêtés citateurs pourraient bien

encore élever un procès de revendication en faveur

de l'auteur des Satires.

Il faut toujours se tenir prêt, même dans une

bonne cause.

Si l'on vient pourtant vous dire que Destouches,

quand il fit ces deux vers, pensait à ceux-ci de la

Chatte vtétaviorphosée en femme, où La Fontaine dit

à propos du naturel :

Qu'on lui ferme la porte au nez,

Il reviendra par la fenêtre
;

convenez que ce peut être vrai. Destouches a dû

vouloir les imiter, moins pourtant que Frédéric,

lorsqu'il écrivait à Voitaire, le 19 mars 1771 :
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t: Chassez les préjugés par la porte, ils rentreront

par la fenêtre. »

Quelquefois, on prête à Boileau mieux que des

vers de Destouches, on lui attribue des vers de

Molière. Ainsi j'ai entendu maintes fois dire que ce

distique des Femtncs savantes était du satirique :

duand sur une personne on prétend se régler,

C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler.

On se trompait certes, mais pas tout à fait cepen-

dant. Ils sont de Molière, c'est vrai, mais aussi un

peu de Boileau. Il faut ici une petite anecdote pour

commentaire.

M, Taschereau, qui l'avait trouvée dans les Ré-

créations littéraires de Cizeron-Rival et dans le Bo-

lœana de Montchesnay, la raconte fort bien dans

son Histoire de Molière; mais Brossette, qui la tenait

de Boileau lui-même, la raconte encore mieux. La

voici donc d'après ses Mémoires sur Despréaux, pu-

bliés par Laverdet, à la suite de la Correspondance

entre Boileau et Brossette. Molière avait écrit :

Quand sur une personne on prétend s'ajuster,

C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

a M. Despréaux, écrit Brossette, m'a dit qu'il avoit
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voulu souvent obliger Molière à corriger ses négli-

gences, mais que Molière ne pouvoit jamais se ré-

soudre à changer ce qu'il avoit fait. M. Desprèaux

lui ayant fait sentir la foiblesse de ces deux derniers

vers, il pria M. Despréaux de les rajuster tandis

qu'il alloit sertir un instant avec sa femme (car

M. Despréaux étoit alors chez Molière). M. Des-

préaux s'en défendit, mais il ne laissa pas de les

changer ainsi ;

Quand sur une personne on prétend se régler,

C'est par les beaux endroits qu'il lui faut ressembler.

M. Molière approuva le changement, mais il n'a

pas laissé, dans l'impression, de conserver : « c'est

par les beaux cotez, » ce qui fait une consonnance

vicieuse avec la fin du vers, outre qu'on ne dit pas

ressembler à. quelqu'un par ses beaux cotez,

« J'ai, d'ailleurs, remarqué que Molière avoit con-

servé le mot de cotez pour une rime, qui vient

quatre vers après :

Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez,

Si ma mère n'eût eu que de ces beaux côtés. »

Un autre jour, — car les lectures de leurs œuvres,

les éloges, mais plus souvent les conseils s'éclian-
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geaient entre les deux amis, — Boileau lisait à Mo-

lière cette satire II, dont le grand poète est lui-

même le sujet. Quand il fut presque à la fin, à

ce vers :

Il plait à toat le monde et ne saurait se plaire...

Molière l'arrêta, et lui serrant la maiu : « Voilà,

$'écria-t-il, la plus grande vérité que vous ayez jamais

dite
;
je ne suis pas du nombre de ces esprits su-

blimes dont vous parlez ; mais tel que je suis, je n'ai

jamais rien fait dont je sois véritablement content. *

C'est Saint-Marc qui raconte l'anecdote dans une

note de son édition des œuvres du satirique, et elle

valait certes la peine d'être reprise ici.

Boileau ne s'en tenait pas, avec Molière, à des

conseils d'intimité. Il en vint avec lui, tant son

amitié avait de zèle sincère, jusqu'à l'admonestation

publique. Il lui peignait de voir le grand poète s'a-

baisser, non pas seulement à composer, mais à jouer

des farces. Quand il écrivit son Art poétique, il ne

put donc retenir les vers grondeurs que cela lui

inspirait. Tout le monde les connaît, ces vers où la

plainte de l'ami qui parle au nom du goût et du

fond du cœur est si éloquente ; mais ce qu'on ne

sait pas, c'est que dans le nombre il en est deux.
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que partout on cite, bien plus, que partout on im-

prime maladroitement, les voici :

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe,

On ne reconnaît plus l'auteur du Misanthrope.

A quoi Boileau fait-il allusion ici? à l'une des

dernières scènes des Fourberies de Scapin. C'est donc

celui-ci, Scapin, qui s'y enveloppe d'un sac ? Point

du tout, et là gît la difficulté : c'est Géronte que

Scapin affuble ainsi pour le bâtonner mieux. Or, qui

jouait Géronte, au temps où Boileau parlait? Mo-

lière lui-même, que de cette façon, et au grand

déplaisir du satirique, le matois étrillait vertement

sous le sac. Le vers, comme il est cité plus haut,

est donc faux de tout point, tel enfin que l'exact

grondeur n'a pu le faire.

Changeons-le un peu, écrivons :

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, etc.;

et grâce à cette variante d'une seule lettre, notre

vers devient ce qu'il doit être : il est juste, il est

vrai, digne enfin de Boileau.

Cette correction, qu'il sera bon que vous fassiez

en marge de votre Art poétique, fut faite pour la

première fois par M. Lami-Crussol, fils adoptif de
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Daunou. Celui-ci la consigna dans les notes de son

édition de Boileau, et depuis elle a reçu la sanction

du jugement toujours si sûr de Sainte-Beuve.

Vous voyez que, chez les plus puristes même, il

y a beaucoup à revoir et à éplucher. Prenons un

autre exemple, sans sortir des œuvres de Boileau
;

ce n'est plus une faute d'impression, une coquille,

que nous y trouverons, mais un bon solécisme bien

conformé. Despréaux lui-même va vous en dire son

nied culpd, en vous racontant l'histoire du vers où

,t trouve la faute, et en s'indignant aussi contre les

ecteurs qui, sur la foi de son purisme, s'obstinaient

à ne la pas corriger.

tt Je viens maintenant à vos critiques sur mes

ouvrages, écrit-il à Brossette, le 3
juillet 1703. Jp

ne sais pas sur quoi se peuvent fonder ceux qui

veulent conserver le solécisme qui est dans ce

vers :

Que votre âme et vos moeurs peints dans tous vos ouvrages.

te M. Gibert, du collège des Quatre-Nations, est

le premier qui m'a fait apercevoir de cette faute de-

puis ma dernière édition. Dès qu'il me la montra,

j'en convins sur-le-champ avec d'autant plus de

facilité qu'il n'y a pour la réformer qu'à mettre,
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comme vous dites fort bien :

Que votre âme et vos mœurs peintes dans vos ouvrages,

OU

Que votre esprit, vos mœurs peints dans tous vos ouvrages.

a Mais pourrez-vous bien concevoir ce que je vais

vous dire, qui est pourtant très véritable ? que cette

faute, si aisée à apercevoir, n'a pourtant été aperçue

ni de moi ni de personne avant M, Gibert, depuis

plus de trente ans qu'il y a que mes ouvrages ont été

imprimés pour la première fois; que M. Patru,

c'est-à-dire le Quintilien de notre siècle, qui revit

ma Poétique, ne s'en avisa point ; et que, dans tout

ce flot d'ennemis qui a écrit contre moi, et qui m'a

chicané jusques aux points et aux virgules, il ne

s'en est point rencontré un seul qui l'ait remarqué.

« Cela vient, je crois, de ce que le mot de maurs

ayant une terminaison masculine, on ne fait pas

réflexion qu'il est féminin. Cela fait bien voir qu'il

faut non-seulement montrer ses ouvrages à beau-

coup de gens avant de les faire imprimer, mais que,

même après qu'ils sont imprimés, il faut s'enquérir

curieusement des critiques qu'on y fait. »

Excellent précepte, comme tous ceux du reste
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qui viennent de Boileau ; merveilleux conseil que

nous avons suivi pour notre compte, et qui sera

cause que cette sixième édition vaudra beaucoup

mieux que les cinq premières.

Nous en aurons l'obligation à plusieurs commu-

nications utiles, surtout à celles de M. Victor La-

crampe qui, au moment où notre travail a paru, en

préparait un pareil^ et qui avec une bonne grâce

parfaite a bien voulu, abandonnant toute pensée de

concurrence, nous gratifier de ce qui nous manquait,

et pour ainsi dire nous enrichir de ce que d'avance

nous ne lui avions pas pris.

En ce temps-ci, où la république des lettres est

redevenue ce que l'avait vue Beaumarchais : « la

république des loups, » ou est heureux de rencon-

trer de tels émules.

Nos grands auteurs n'ont jamais reculé devant

les corrections, même devant celles des plus mé-

ticuleux puristes. Nous voulons, en cela du moins,

leur ressembler par notre dociHté à recueillir les

conseils et les rectifications; par notre empresse-

ment à faire bon accueil aux communications qui

tendraient à enrichir notre pauvre travail.

Ou a publié pour la première fois dans le tome

VI des Mélanges de la Société des Bibliophiles, une

lettre fort intéressante de Louis Racine, qui nous
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fait foi de la bonne grâce du poëte à'Andromaque à

se soumettre aux critiques des autres quand les

siennes propres ne les avaient pas devancées. Cette

lettre datée de Soissons, le i^r may 1738, est

adressée à l'abbé d'Olivet. Nous allons en repro-

duire une partie, à cause des détails qu'elle donne

sur quelques vers de Racine, et des sentiments de

déférence littéraire dont elle témoigne de la part de

son fils :

a M. Hardion, dit Louis Racine, m'a envoyé de

votre part, Monsieur, un exemplaire de votre der-

nier ouvrage. J'ai été également flatté et de l'hon-

neur que vous me faites de vous souvenir de moy,

et de celuy que vous faites à mon père d'examiner

ses fautes. Heureux l'auteur qui mérite un examen

si sévère ! Je reconnois toute l'utilité de votre pro-

jet, et je crois que rien n'est plus utile à la langue

françoise qu'une pareille critique du petit nombre

d'écrits dont le temps a établi la réputation. Aucun

de ces ouvrages, sans en excepter Athalie, n'est

exempt de légers défauts.

a Vous en relevez quelques-uns que je condamne

comme vous; mais vous en condamnez d'autres

dont il me semble qu'on pourroit prendre la dé-

fense, parce que je crois qu'un tour de langue,

quoique contraire à l'exactitude grammaticale, n'est
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pas toujours défectueux. Quelquefois ce qui précède

et ce qui suit le rend nécessaire, et quelquefois

même une scrupuleuse exactitude affaibliroit la vi-

vacité et l'énergie.

« Boileau admirait ce vers de Malherbe :

Je suis vaincu du temps, je cède à vos outrages,

quoiqu'on ne dise pas vaincu de quelqu'un.

< Au lieu de ce vers d'Anâfomaque,

Le cœur est pour Pj'rrhus et les vœux pour Oreste,

un puriste diroit :

Le cœur est pour Pyrrhus, les vœux sont pour Oreste.

Le vers du puriste seroit plus exact et moins beau.

On peut de même justifier ce vers fameux, dont je

suis surpris que vous n'ayez pas parlé,

Et mes derniers regards ont vn fuir les Romains.

Et l'on doit dire d'un écrivain qui fait de pareilles

fautes ;

Si non errasset, fuerat ille minus. »
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Ici Louis Racine cite mal. Martial (lib. I, épigr.

xxii) a dit : Fearat illa minus. Mais continuons \a.

lecture de sa curieuse lettre :

a Je suis charmé, dit-il, que vous ayez pris la

défense d'un vers qui n'a pu déplaire qu'à ceux qui

n'entendent pas le langage poétique, je veux parler

de celui-ci :

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Mais il me paroît qu'en le justifiant par rapport à

l'image, vous l'abandonnez à la rigueur grammati-

cale, à cause qu'apporta marque un sens éloigné. Je

vous avoue que je ne puis souscrire à cette cen-

sure...

(t A l'égard du vers de Mithridatc et des indigues

fils, la faute est si visible que je l'ai toujours imputée

au premier imprimeur, que les autres ont copié. Je

crois que mon père avoit mis deux indignes fils.

Œ Je puis à cette occasion vous dire un fait que

vous ne serez pas fâché d'apprendre. Il avoit un

exemplaire de ses oeuvres, sur lequel il avoit corrigé

de sa main toutes les expressions et les rimes dont

il n'étoit pas content, et mon frère m'a assuré que

ces corrections étoient en très grand nombre.

t Peu de jours avant sa mort, par un entier dé-
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tachement d'une réputation qui lui paroissoit fri-

vole, il se fit apporter cet exemplaire et le jeta au

feu.

a Les ouvrages que nous estimons le plus ne sont

pas dans la perfection où les auteurs ont voulu les

mettre ; et d'ailleurs, quand ils en auroient eu le

t£mps, il n'est pas donné à l'esprit humain de faire

un ouvrage entièrement parfait.

« On peut donc critiquer les meilleurs écrits,

sans rien diminuer de la gloire des auteurs, et cette

critique est très utile. »

Je relevais tout à l'heure une citation faite

inexactement par Louis Racine. Ce cas n'est pas rare,

même chez ceux de nos auteurs qui devraient sem-

bler le plus à l'épreuve de l'inexactitude. Ainsi,

comme on l'a vu plus haut, Voltaire citait mal. Ce

qui surprendra davantage, Boileau ne citait pas

mieux.

oc Chose étrange! disait notre grand feuilleto-

niste-citateur, Jules Janin, à propos d'un passage

de la Correspondance avec Erossette, dont il s'est fait

l'éditeur de compagnie avec M. Laverdel, chose

étrange I les citations de Boileau ne sont pas tout à

fait exactes, sans compter l'habitude qu'il a prise de

donner la forme de la prose aux vers les mieux faits;»

et tout aussitôt Janin prouve par un ou deux exera-
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pies comment Boileau avait, en efiet, l'étrange ha-

bitude de donner le déguisement de la prose aux vers

même de son cher Horace. Mais si la lettre lui

échappait ainsi quelquefois, l'esprit et surtout le

goût ne l'abandonnaient jamais.

Il restait notamment toujours fidèle à ce précepte

de la juste mesure en tout, qui empêche une pensée

de s'affaiblir par l'exagération même du mot qui

l'exprime.

On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère,

a dit La Harpe dans Mélanie (acte le»", scène !••=).

Boileau, qui aurait pu faire ce vers excellent, ob-

serva du moins dans toute sa vérité le précepte de

goût dont il est la formule, tandis que celui qui l'a

écrit s'en fit moins souvent, mais plus pédantesque-

ment une loi.

Cet axiome de VArt poétique :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément,

eut pour premier esclave celui qui le créa.

Personne ne sut mieux que Boileau s'imposer le

joug du mot juste, de l'expression propre; personne

aussi ne sut le porter avec plus d'aisance. Lamennais
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a dit dans une des Pensées diverses qui font partie de

ses Œuvres posthumes : a On ne trouve jamais l'ex-

pression d'un sentiment que l'on n'a pas; l'esprit

grimace et le style aussi. » C'est la même idée que

celle de Boileau. Le grand écrivain du livre sur

VIndifférence en matière de Religion, ne se contenta

pas, lui non plus, de l'exprimer; son style la mit en

pratique.

Que de choses à dire sur ce chapitre de l'esprit et

du goût, dont Boileau nous a tout naturellement

amené à parler ! Ne pouvant le traiter à fond, nous

nous en tiendrons, suivant notre devoir en ce livre,

à des citations. La première sera de Marie-Joseph

Chénier, la seconde sera de Chateaubriand. En po-

litique, ils furent ennemis ; mais sur le goût, comme

vous allez voir, ils s'entendirent, ou peu s'en faut.

Laissons parler d'abord le discours de Chénier, la

Raison :

C'est le bon sens, la raison qui fait tout :

Vertu, génie, esprit, talent et goût.

Qu'est-ce vertu ? raison mise en pratique.

Talent ? raison produite avec éclat.

Esprit ? raison qui finement s'exprime.

Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat,

Et le génie est la raison sublime,

La part faite au goût est déjà brillante, ici : Glia-
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teaubi'iand va la faire plus belle encore. Dans ce

qu'il va dire se trouvera le plus magnifique éloge

de l'époque, si contenue et si bien réglée, que

Boileau régenta :

a Le Génie enfante, dit-il dans YEssai sur la Lit-

térature anglaise, qui précède sa traduction de Mil-

ton, le Goût conserve. Le Goût est h bon sens du

Génie. Sans le Goût, le Génie n'est qu'une sublime

folie. Ce toucher sûr par qui la lyre ne rend que le

son qu'elle doit rendre est encore plus rare que la

faculté qui crée. L'Esprit et le Génie diversement

répartis, enfouis, latents, inconnus, passent souvent

parmi nous sans déballer, comme dit Montesquieu
;

ils existent en même proportion dans tous les âges;

mais dans le cours des âges, il n'y a que certaines

nations, et chez ces nations qu'un certain moment

où le goût se montre dans sa pureté. Avant ce mo-

ment, après ce moment, tout pèche par défaut ou

par excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis

sont si rares: car il faut qu'ils soient produits aux

heureux jours de l'union du Goût et du Génie. Or,

cette grande rencontre, comme celle de quelques

astres, semble n'arriver qu'après la révolution de

plusieurs siècles, et ne dure qu'un instant. »

C'est admirable, de la plus haute raison, dans le

plus beau style. Quelle splendide leçon! Château-
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briand se l'est-il toujours faite à lui-même, l'a-t-il

toujours suivie?

C'est ce qu'après les Mémoires d'outre-tombe sur-

tout, d'un goût si mêlé, si peu égal, je me garderais

bien d'affirmer.

D'une époque où le goût faiblissait, il fit comme

avait fait Ronsard, dans un temps où le goût n'était

pas encore né :

Ni trop haut, ni trop bas ; c'est le souverain stj'le.

Ce vers, qu'admirait tant, et avec raison, Phila-

rète Chasles, est de Ronsard justement ; or, pas un

poète ne fut jamais, plus que lui, ou trop bas, ou

trop haut.

A l'exception de Boileau, qui sut se conformer

presque toujours à ce qu'il avait prescrit, les grands

faiseurs de leçons littéraires ne diff'érent guère de ces

prédicateurs, si bien comparés — par l'un d'eux

mêmes plus franc que les autres — à ces poteaux

de grandes routes, dont l'écriteau vous dit : Suivez

ce chemin; et qui ne bougent pas de place.
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VIII

Je fus un jour singulièrement pris au dépourvu,

à propos de ces jolis vers sur les Patineurs, qu'on

me soutenait être de Voltaire, et que je me rappe-

lais bien n'avoir pas vus dans ses œuvres :

Sur un mince cristal l'hiver conduit leurs pas.

Le précipice est sous la glace.

Telle est de vos plaisirs la légère surface.

Glisse^, mortels, n'appuye;;^pas/

— C'est délicieux, s'écriait mon citateur, c'est

admirable ! ce doit être de Voltaire ! Puis une mi-

nute après : C'est de Voltaire !

Une fois ces derniers mots lâchés, il n'y eut plus

à l'en faire démordre. Je lui voulus soutenir le con-

traire, impossible ; d'ailleurs, si je savais bien de qu
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ces vers n'étaient pas, je n'ignorais pas moins de

qui ils étaient. Il fallut céder, et mon homme par-

tit triomphant.

Revenu au milieu de mes livres, je feuilletai tout

ce que j'ai de recueils poétiques; pas un ne me

donna les vers et le nom que je leur demandais.

Enfin un jour, furetant sur les quais, j'aperçus

mon quatrain au bas d'une de ces gravures des Sai-

sons, si communes au commencement du xvnP siè-

cle. Celle-ci, qui représentait ÏHiver, sous la figure

d'un groupe de patineurs, était de Larmessin. Le

poëte, par une attention délicate et comme s'il eût

prévu notre querelle, avait signé les quatre vers.

Sous le dernier on lisait ce nom : Roy. Je me rap-

pelai que c'était celui d'un pauvre diable qui, vers

1730, eut plus d'esprit que de succès, et fut plus

sifflé et bâtonné même que loué et applaudi. J'ache-

tai la gravure en le bénissant, et je courus chez mon

voltairien. Il était parti de la veille, peut-être en

nurmurant le quatrain et en se répétant : Voltaire

est un grand poëte !
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IX

Si l'on cite ce délicieux vers :

La faute en est aux dieux qui la firent si belle i

on se hâte d'en faire honneur à La Fontaine, et

Ton ne se doute pas que, dans un coin perdu du

xvn= siècle, à ses commencements, se trouve un

poëte, Jean de Lingendes, aujourd'hui trop ignoré,

qui réclame le vers charmant pour cette stance, la

plus jolie qu'il ait écrite, et dont l'air de Boesset,

sur lequel on la chantait, fit, autant que sa grâce

même, la longue popularité:

Si c'est un crime de l'aimer,

On n'en doit justement blâmer

Que les beautés qui sont en elle,

La faute en est au dieux
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Qjui la firent si belle,

Et non pas à mes yeux.

Le plus grand malheur pour Jean de Ligendes,

c'est qu'on n'a de lui que ces vers dignes d'être ci-

tés. Voilà pourquoi, sans doute, on ne lui en fait

pas honneur.

Dans le monde ingrat des faux lettrés qui citent,

on ne prête jamais qu'aux riches; on fait fi des

autres.

Je l'ai dit déjà, mais les preuves se faisant nom-

breuses, je dois le redire : un esprit que la renom-

mée ne consacre point n'a pas autorité pour les

citations. Jette-t-il un éclair, vite on s'en empare,

au profit d'un plus fécond, d'un plus heureux : cette

lueur isolée se perd dans une plus grande lumière.

On a tort. Il y a, selon nous, plus qu'une injustice

à dépouiller un gueux pour gratifier de ce qu'on lui

prend quelqu'un qui n'en a pas besoin, et qui même,

soit dit en passant, a sans vous, d'ordinaire, trop

bien fait son profit de l'esprit des autres pour qu'on

doive se donner la peine de l'en enrichir encore à

son insu.

La Fontaine en ce dernier point me sera un nou-

vel exemple. Ne le faites pas plus riche qu'il ne

faut : il l'est assez ; il a tout fait pour l'être par ses
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propres ressources et par celles aussi qu'il doit aux

autres.

Vous citez souvent ce vers par lequel prélude sa

fable le Lièvre et la Tortue :

Rien ne sert de courir, il faut partir à point,

mais je gagerais que vous ne vous souvenez pas que

Rabelais avait dit déjà : « Ce n'est tout l'avantage

de courir bien tost, mais bien de courir de bonne

heure. » (Gargantua, ch. XXI.)

De même, pour ceux-ci de PhiUtnon et Bauds:

11 lit au front de ceux qu'un vain luxe environne

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

certainement vous ne vous doutez guère que La

Fontaine a presque textuellement pris le dernier

dans une lettre de Voiture au comte de Guiche :

a Pour l'ordinaire la fortune nous vend bien chère-

ment ce qu'on croit qu'elle nous donne. » C'était,

d'ailleurs, une pensée du poète Épicharme, déjà

traduite par Montaigne, dans ses Essais (liv. II,

ch. xx).

Vous savez les vers charmants qui, au commen-
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cernent du poème d'Adonis, par La Fontaine, ter-

minent le portrait de la mère de l'Amour :

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses,

Ni le mélange exquis des plus aimables choses.

Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté.

Ni la grâce, plus belle encor que la beauté.

Ce dernier vers, dont on fît l'application à

MH= de La Vallière, ne doit rien à personne, pensez-

vous. Ne vous y fiez pas. Lisez les Sonnets de Mag-

delaine Desroches, et quand vous aurez trouvé,

dans celui qu'elle adresse à une amie, ce distique :

Las ! où est maintenant ta jeune et bonne grâce

Et ton gentil esprit, plus beau que la beauté,

persuadez-vous bien que, comme Molière, le Bon-

homme prenait son bien où il le trouvait, et que,

par conséquent, il est bon qu'on n'aille point, par

des attributions fausses,, lui prêter plus qu'il n'a su

prendre.

Lorsque vous lisez ces vers de sa fable le Chêne

et le Roseau :

Le moindre vent qui d'aventure

Fait rider la face de l'eau.
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souvenez-vous, comme il s'en souvint, de cette

stroplie de Du Bellay :

Ce vent qui rase les flancs

De la plaine colorée,

De longs zéphyrs doux-soufflants

Qui rident l'onde azurée.

Quand il a dit, dans la fable xxvi de son Ville

livre, Démocrite et les Ahdèritains :

Il connaît l'univers et ne se connaît pas,

je soupçonne fort aussi qu'il se rappelait ce vers

d'un très beau sonnet qui, de son temps, et même

encore du temps de l'abbé Goujet, était attribué au

poète Hesnaut, mais qui, en fin de compte, s'est

trouvé appartenir cî Des Yvetaux :

Il meurt connu de tous et ne se connaît pas.

C'est M. J. Travers, Addition à la vie et aux

œuvres de Vauquelain Des Yvetaux (1856, in-S", p. I2j,

qui l'a rendu à son véritable auteur, sans manquer

de faire voir les traits de ressemblance qui existent

entre ce vers final du sonnet et le vers de La Fon-

taine.

Il a fait ainsi deux justices pour une.
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Il ne faut pas non plus, par une évolulion con-

traire, donner à d'autres ce qui appartient au fabu-

liste, comme il arrive à tant de gens qui citent tou-

jours, sous le nom de Florian, cet hémistiche trop

vrai, à propos de l'enfance :

Cet âge est sans pitié.

C'est bel et bien La Fontaine qui l'a écrit dans une

de ses plus merveilleuses fables, les Deux Ptgeotis

(liv. IX, fable 11).

Il est du reste bien plus rare qu'on dépouille Flo-

rian au profit de La Fontaine, que La Fontaine au

profit de Florian, comme nous venons de le voir

ici. La grande renommée, encore une fois, absorbe

toujours la moindre, et, même en littérature,

l'axiome du Bonhomme (Liv. I, fable x) :

La raison du plus fort est toujours la meilleure,

trouve plus d'une amère application.

Mais ce n'est pas à nous de donner raison à ce

droit conquérant, c'est le droit contraire que nous

devons consacrer :

. . Chacun son métier;

Les vaches seront bien gardées.
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Et, tenez, en citant ces vers faits d'un vieux pro-

verbe, voilà que nous donnons à la fois la leçon et

l'exemple. Ils sont de Florian dans sa fable : Le

Fâcher et le Garde-Chasse, et on les prête toujours à

La Fontaine.

Un mot des anciens, né d'une amusante anecdote,

en avait devancé la morale.

C'est l'histoire de ce savetier qui, trouvant dans

un tableau d'Appelles quelques défauts aux chaus-

sures des personnages, les fit remarquer au peintre

qui les corrigea, mais lui dit, lorsqu'il voulut se

permettre de critiquer aussi la jambe : a Cordon-

nier, arrête-toi à la sandale, ne va pas plus haut ! »

ce que Pline (Lib. xxxv, cap. x, § 56) résume en

cette phrase devenue proverbe : « Ne sutor suprà

crepidam, » dont on gâte le sens et l'esprit, en met-

tant presque toujours ultra au lieu de suprà.

Pour deux vers que nous venons d'enlever à La

Fontaine, nous pourrions lui en rendre cent. Ceux-

ci par exemple :

11 ne se faut jamais moquer des misérables.

Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

sont bel et bien la propriété du Bonhomme. Ils lui

appartiennent même doublement, car, ce qu'on ne
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sait guère, il les a placés dans deux fables : une

première qu'il n'imprima jamais pour des raisons

de politique, expliquées dans la notice que nous

avons donnée sur lui; et une seconde, le Lièvre et

la Perdrix (^Liv. V, fable xvii), qui prit, pour dé-

but, les quatre premiers vers de l'apologue sacrifié.

Le titre en était : Le Renard et l'Ecureuil. Comme
nous n'avons aucune raison d'avoir pour La Fon-

taine les réticences qu'il avait pour lui-même, nous

allons vous donner cette fable telle qu'elle se trouve

dans le Recueil de Conrart, t. II, p. 533 (Bibliothèque

de l'Arsenal) :

LE RENARD ET L'ÉCUREUIL

Il ne se faut jamais moquer des misérables,

Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux ?

Le sage Esope dans ses fables

Nous en donne un exemple ou deux.

Je ne les cite point, et certaine chronique

M'en fournit un plus authentique.

Le renard se moquoit un jour de l'écureuil,

du'il voyoit assailli d'une forte tempeste.

« Te voilà, disoit-il, près d'entrer au cercueil,

« Et de ta queue en vain tu te couvres la teste :

« Plus tu t'es approché du faiste,

« Plus l'orage te trouve en butte à tous ses coups.

« Tu cherchois les lieux hauts et voisins de la foudre,



132 L'ESPRIT DES AUTRES

« Voilà ce qui t'en prend : moi qui cherche les trous,

« Je ris en attendant que tu sois mis en poudre. »

Tandis qu'ainsi le renard se gaboit,

Il prenoit maint pauvre poulet

Au gobet,

Lorsque l'ire du ciel à l'écureuil pardonne :

Il n'éclaire plus ni ne tonne,

L'orage cesse, et le beau temps venu,

Un chasseur ayant aperçu

Le train de ce renard autour de sa tauicre:

« Tu payras, dit-il, mes poulets. »

Aussitôt nombre de bassets

Vous font déloger le compère ;

L'écureuil l'aperçoit qui fuit

Devant la meute qui le suit
;

Ce plaisir ne lui coûte guère.

Car bientôt il le voit aux portes du trépas;

Il le voit, mais il n'en rit pas.

Instruit par sa propre misère.

Il suffirait de cet exemple pour vous prouver à

quel point le Bonhomme était peu négligent pour

ses fables, et peu distrait, quand il s'agissait de

choisir celles qu'il devait faire imprimer.

Je veux pourtant, sous un autre point de vue,

vous donner une preuve du soin qu'il mettait à cor-

riger même ses ouvrages les plus irréprochables.

Un amateur qui habite le département de la

Nièvre possède l'autographe de l'une de ses plus
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admirables fables, Je Chêne et le Roseau. La Fontaine

a écrit ainsi les vers 17 et 18 :

La nature envers vous ne fut pas indulgente.

— Votre compassion, lui répondit la plante.

Part d'un bon naturel.

C'était bien. Cependant il n'était pas satisfait. Il

raya le dernier hémistiche des deux vers, et peut-

être sur l'épreuve, il écrivit :

La nature envers vous me semble bien injuste.

— Votre compassion, lui répondit l'arbuste, etc.

Était-ce mieux ! Sans doute, puisque La Fontaine

en a jugé ainsi.
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Cent fois, surtout depuis MM. Ponsard, Augier,

etc., et tous les Romains et les Grecs de YÉcole du

ton sens, on s'est écrié :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

sans se souvenir que le cri alexandrin, c'est Clé-

ment, l'ennemi de Voltaire, qui l'avait poussé le

premier dans une de ses Epltres.

Berchoux, le Gastronomique, le reprit pour le

mettre en tête de son unique Élégie, où il le com-

pléta par celui-ci, qui de comgagnie est passé en

proverbe :

Race d'Agamemnon, qui ne finit jamais 1..
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Bcrchoux, sans doute, pensait qu'il pouvait faire ce

que Corneille avait osé avant lui, quand il prit

tout faits dans ÏOde de Godeau à Louis XIII, ces

vers sur la gloire qui brillent si bien dans son Po-

ïyeucte (act. IV, se. v) :

Et comme elle a l'éclat du verre.

Elle en a la fragilité.

Je crois qu'ici pourtant il n'y eut point de plagiat

de la part du grand poète. Ce ne fut qu'une simple

rencontre, d'autant que le point de contact est

connu : c'est ce vers des Mimes de Publius Syrus,

dont Godeau el Corneille, chacun de son côté,

s'étaient trouvés faire une traduction pareille :

Fortuna vitrea est ; tum cinn splendet, frangitur.

(La fortune est de verre
;
plus elle brille, plus elle est fra-

[gile.)

Marot, bien auparavant, avait, dans sa première

Elégie, donné, de ce passage des Mimes, cette version

plus abrupte, mais plus exacte aussi :

. . . La fortune est pour un verre prise

Qui tant plus luit, plustost se casse et brise.
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Quand, pour son distique, Corneille s'inspira du

moraliste des Mimes, il se réservait de lui faire en-

core quelque emprunt.

Ce vers du Menteur (acte IV, se. v) :

Il faut boune mémoire, après qu'on a menti,

n'est que la traduction de ce passage de Syrus :

M. Mendacem oportet esse memorcm.
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XI

Nous cherchions depuis bien longtemps où se

trouvait ce vers, que nous savions bien toutefois

appartenir à Voltaire :

Et voilà justement comme on écrit l'histoire.

M. Gérusez nous a renseigné à propos, dans un

spirituel et trop court chapitre qu'il écrivit de sa

main sur l'Album de la Société des gens de lettres.

a Voltaire, nous dit-il, a placé ce vers dans sa

mauvaise comédie de Chariot. » Nous sommes allé

aux preuves, et nous avons trouvé en effet le vers

demandé, à la scène vue du I^r acte. Avant de

l'avoir fait. Voltaire le citait déjà... mais en prose.

Dans sa lettre du 24 septembre 1766 à madame du



1^8 L'ESPRIT DES AUTRES

Deffand, il dit : « Et voilà comme on écrit Vhistoire ;

puis fiez-vous à MM. les savants ! y> Il n'écrivit

Chariot que l'année suivante.

Il dta de même, dans une lettre du 6 février 1762,

c'est-à-dire deux ans avant la représentation d'O/yw^/e,

ce vers qui se trouve à l'acte II, se. 11, de cette tra-

gédie, et que M. Scribe a repris depuis, pour le

faire chanter au Ille acte de sa Manon Lescaut :

Dieu fit du repentir la vertu des mortels.

Tâchant de faire ce que nous faisons si longue-

ment, c'est-à dire a d'établir l'état civil de quel-

ques... proverbes poétiques, » M. Gérusez nous dit

encore :

« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,

est une ligne de prose dans la préface de VEnfant

ùrodigue du même Voltaire... 3>

C'est un fait assez rare que cette transformation

d'une ligne qui, écrite en prose, circule en vers. Ce

n'est pas toutefois un fait unique. Le plus singulier

en ce genre est l'application que le poète Bret fît

d'une phrase de P. Charron : il l'avait trouvée dans

le livre de la Sagesse, il la mit dans une comédie,

l'École amoureuse, scène vu".
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C'était un proverbe en prose, il en fit un proverbe

en un distique que voici :

Le premier soupir de l'amour

Est le dernier de la sagesse.

Revenons à M. Gérusez.

a On cherchera vainement, dit-il, dans les fables

de La Fontaine :

Il nous faut du nouveau n'en fut-il point au monde ;

mais on le trouvera dans sa comédie de Clymène. -»

Ce qui est vrai. Ce vers qui fait partie du rôle

d'Apollon, est le 36= de cette pièce trop peu con-

nue, où se trouve encore à prendre cette excellente

imitation du hnitatores servum pccus d'Horace (lib.

I, epist. XIX, vers 19) :

C'est un bétail servile et sot à mon avis

Que les imitateurs.

N'oublions pas de dire, à propos du vers char-

mant cité tout à l'heure, à l'éloge de la nouveauté...

quand mime, que celui-ci ;

Diversité c'est ma devise.
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est le 4= du joli conte de La Fontaine, îe Pdtè d'An-

guille, et que cet autre :

L'ennui naquit un jour de l'uniformité,

se trouve dans les fables de Lamotte-Houdard, dont

il pourrait être l'épigraphe.

Il sert de moralité à la fable XV du livre iv, les

Amis trop d'accord.

Madame de Chateaubriand le parodia ainsi :

L'ennui naquit un jour de l'Université,

certain soir que, dans son salon, Fontanes et Jou-

bert, qui, sans rancune^ nous a conté l'anecdote,

s'étaient trop évertués sur des questions de profes-

sorat et d'enseignement.

M. Gérusez, à qui l'université nous ramène, s'en-

quérant des vers de La Fontaine, qu'on oublie de

lui attribuer, en aurait encore pu signaler plusieurs,

celui-ci d'abord :

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré,

par lequel se termine d'une façon concluante le

conte de la Matrone d'Ephèse, et qui n'est au reste

qu'une sorte de traduction du mot de VEccUsiaste
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(chap. IX, vers. 4) : œ Un chien vivant vaut mieux

qu'un lion mort. »

La Fontaine n'avait pas seulement lu Baruch, il

connaissait toutes les Ecritures. Un vers de lui, dont

on oublie aussi la source, est cet autre, qu'il a,

par distraction, égaré dans sa lettre à M. Simon de

Troyes (février 1686) :

Tout faiseur de journaux doit tribut au malin.

S'il n'était pas com.plètement vrai de son temps,

notre siècle lui a bien donné sa raison d'être et sa

vérité

.

Beaucoup de vers sont dans le même cas. C'est

cent ou deux cents ans après qu'on les eut faits,

qu'ils ont trouvé leur sens et leur application. Que

dites-vous, par exemple, de ce distique attribué par

Tallemant à Marigny. (Historiette de Madame de

Rohan) :

On termine de longs procès

Par un peu de guerre civile ?

S'il fut vrai à l'époque de la Fronde, ne le fut-il

pas davantage, lors de notre Révolution de fé-

vrier ?

Tout citoj'en est roi sous un roi citoyen...
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Qui a dit cela? Quelque poète garde national, en

quelque dithyrambe éclos à la gloire de Louis-

Philippe, sous les premiers rayons du soleil de

juillet. Vous n'y êtes pas. Ce vers est de Favart

dans les Trois Sultanes (act. II, se. m).

Que pensez-vous encore de celui-ci, que Collé

jeta comme une bouffonnerie de plus dans la pre-

mière scène de sa bouffonne tragédie de Cocatrix et

sur lequel Helvétius, qui en ignorait la source,

épilogua sérieusement au chapitre VI, sect. iv de

son livre de l'Homme :

Je t'aime d'autant plus que je t'estime moins?

Sans doute au beau temps de la Duthé, et de toutes

les dames de l'Opéra et de la Comédie-Française

qu'enrichissait la passion de leurs amants, ce vers

était un peu vrai déjà. Mais, depuis nos dames du

Demi-Monde, combien n'a-t-il pas encore gagné en

vérité !

Où donc est le temps des naïves amours, alors

que dans son adorable pièce, l'Amant rendu Corde-

lier, à l'observance d'Amour , Martial d'Auvergne di-

sait :

Il faut congnoistre avant qu'aimer?

Mais, madame Deshoulières l'a écrit avec raison
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dans ce refrain de ballade qui fut tant chanté au

xvue siècle :

On n'aime plus comme on aimait jadis
;

et Sénèque s'est écrié avec non moins de raison

dans sa xxxixe épître :

... Quœ fuerimt vitia mores sunt.

(Les vices d'autrefois sont les mœurs d'aujourd'hui.)

C'était vrai de son temps ; ne l'est-ce pas plus du

nôtre? A qui la faute? Un vers de la tragédie de

Guibert, le Connétable de Bourbon (act. I, se. iv) sera

ma réponse :

Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs.

En ce xviii^ siècle du moins, le cœur était assez

volontiers encore pour quelque chose dans la ga-

lanterie, sans compter l'esprit qui en était l'élément

indispensable. La femme ne s'oubliait pas,comme à

présent, tout à fait sous la courtisane. L'amour

vendu des journées opulentes n'éteignait pas l'amour

donné dans les Jours d'infortune. Il en rendait

même la mémoire plus chère. Sophie Arnould a

dit à ce sujet un mot charmant, dont Rulhière fit un
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très beau vers pour une épître qui fut publiée à la

suite de son poème des Jeux de mains (1808, in-80,

P- 43)

Un jour une actrice fameuse

Me contait les fureurs de son premier amant;

Moitié rêvant, moitié rieuse,

Elle ajouta ce mot charmant :

« Oh 1 c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse! »

Comme ce vers-là donne de vérité à celui-ci, que

Saint-Evremond a cité dans une de ses lettres, et

qui serait son meilleur s'il était de lui ; il s'agit

encore de l'amour :

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.

De qui est-il? ce ne fut pas aisé à découvrir. On

ne le cite pas en effet sous sa vraie forme, et je dus,

par conséquent, m'égarer en le cherchant comme

alexandrin.

Il nous vient d'une chanson de Charleval, il se

trouve à la page 133 du recueil que Saint-Marc

nous a donné de ses Poésies.

Voici le couplet, vous verrez que notre soi-disant

alexandrin y est fait avec un vers de six pieds et les

deux tiers d'un vers de huit :
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Bien que mes espérances vaines

Fassent naître en mon cœur d'inutiles désirs,

Bien que tes lois soient inhumaines,

Amour, tous les autres plaisirs

Ne valent pas tes peines.

Cela se chantait et ne se retint que mieux, comme

les deux vers de la chanson de Lingendes, dont on

fit aussi un alexandrin et que nous avons rappelés

plus haut.

C'est de ces vers-là que La Mothe a dit :

Les vers sont enfants de la lyre,

Il faut les chanter non les lire.
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XII

Périsse l'univers pourvu que je me venge 1

Voilà ce que dit, pour peu qu'il soit en humeur

vengeresse, tout liomme bien élevé qui croit savoir

son Corneille. Je le plaindrais fort si le véritable

auteur vivait encore, car il n'est autre que Cyrano

le pourfendeur. Voyant ce vol qu'on fait à son

Agrippine, du même coup il irait couper les oreilles

aux faiseurs de citations, et au poète à qui l'on

prête si gratuitement son bien. Mais on aurait beau

jeu à rembarrer le matamore, puisqu'on pourrait

lui prouver que son vers, écrit en 1653, n'est après

tout, à quelques mots près, que celui-ci du Ve acte,
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scène l's de la Rodogutic du grand poète, représentée

sept ans auparavant :

Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge !

Il resterait pour consolation à l'auteur de VAgrip-

pine, ce vers de son I^"" acte, scène iv, que personne

ne lui a pris, bien qu'il en valût la peine :

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses.

Bussy-Rabutin ne serait guère plus accommo-

dant que Cyrano, j'en suis sûr, s'il savait qu'on cite

partout sans le nommer — je les ai trouvés même
dans la Georgette de Paul de Kock! — les deux

vers qui terminent cette épigramme, l'une de ses

meilleures :

^ On parle fort diversement

Des eâets que produit l'absence.

L'un dit qu'elle est contraire à la persévérance,

Et l'autre qu'elle fait aimer plus longuement.

Pour moi voici ce que j'en pense :

L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent;

Il éteint le petit, il allume le grand.

Bussy pourtant, n'aurait pas, lui non plus, le

droit de revendiquer trop haut la propriété de son
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distique. Il ne fait qu'y reproduire une maxime de

La Rochefoucauld. Les rimes, assez mauvaises,

sont tout ce qui lui appartient :

a L'absence, dit La Rochefoucauld, diminuejes-

médiocres passi ons, et augmente les grandes,

comme le vent éteint les bougies et allume le feu. i

La Rochefoucauld, de son côté, il faut le dire

pour être juste et pour donner cette vérité avec

tout son parentage d'ascendants et de descendants,

ne fait qu'étendre dans un sens moral plus prt'cis

cette pensée de Saint François de Sales [Introduction

à la vie dévote, llh part., chap. xxxiii) :

a Ce sont les grands feux qui s'enflamment au

vent; mais les petits s'éteignent si on ne les porte à

couvert. »

Or, dans ce monde, que de flambées pour un

seul feu qui dure! Pour une fidélité, que d'incons-

tances I L'instabilité, le changement, sont un be-

soin pour tous dans les affaires sérieuses comme

dans l'amour. Le contraire est un ridicule, qui

passe pour être le propre des sots ou des radoteurs.

Voltaire se crut perdu, lorsqu'il se ne sentit plus

d'humeur instable et tournante : « Je suis, écrit-il

le 10 avril 1759 au comte d'Albaret, assez semblable

aux girouettes, qui ne se fixent que quand elles

sont rouillées. b
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De nos jours, Barthélémy n'a pas craint d'écrire

dans ce qu'il appela / Ma justification :

J'ai pitié de celui qui, fier de son système.

Me dit : « Depuis trente ans ma doctrine est la miJme,

Je suis ce que je fus, j'aime ce que j'aimais. »

L'homme absurde est celui qui ne change jamais
;

et ce dernier vers est bientôt devenu la devise ca-

chée de tous ceux chez qui se font sentir des

dispositions plus ou moins prochaines pour l'apos-

tasie.

L'inconstance est dans les hommes, la constance

est dans les choses. Toujours elles tournent dans le

même cercle et reviennent au même point.

C'est, à tout prendre, une stabilité relative, et les

amis du changement y pourraient bien trouver une

sorte d'excuse ; mais, par malheur, leur existence

trop courte ne leur permet que rarement de faire

toutes les évolutions nécessaires, et de revenir na-

turellement au point d'où ils sont partis.

Chaucer a dit : a II n'y a pas de nouvelle cou-

tume qui ne soit ancienne. » Et depuis, cette pen-

sée s'est condensée ainsi, sans cesser d'être aussi

vraie, pour servir d'épigraphe àla. Revue rétrospective :

a. Il n'y a de nouveau que ce qui a vieilli. » Sous

cette dernière forme, l'axiome du vieux poète an-
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glais revient tout à fait à ce que disait mademoi-

selle Bertin, la marchande de modes de Marie-An-

loinette :

« Il n'y a de nouveau que ce qui est oublié. »

La phrase de Chaucer est très vraie pour les choses

du monde en général, mais le mot de mademoi-

selle Bertin l'est bien plus encore pour le détail qui

préoccupait journellement cette surintendante des

toilettes royales.

Les modes n'ont rien inspiré de plus juste, pas

même cette strophe, très jolie pourtant, attribuée

partout à Pavillon, mais que j'avoue n'avoir pas

trouvée dans le recueil le plus complet de ses oeuvres,

quoi qu'on en ait dit, au tome XXVII, p. 64, des

Annales poétiques :

La mode est un tyran dont rien ne nous délivre,

A son bizarre goût il faut s'accommoder.

Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre,

Le sage n'est jamais le premier à la suivre,

Ni le dernier à la garder.

Je ferai pourtant remarquer que si le sage, comme

dit la strophe, n'est pas le dernier à garder la mode

qui court, il se trouve être forcément des premiers à

suivre celle qui lui succède, et partant il est plus à

la mode qu'il n'en veut avoir l'air. Cela jette un
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peu d'inconséquence dans ces vers. Aussi n'y a-t-il

que le premier qui soit resté.

Médire de la mode, est une mode aussi et bien

inutile, puisqu'il n'est personne, qui, tant bien que

mal, ne suive un peu ses lois, tant critiquées et tou-

jours si puissantes. Le mieux au fond est de n'en rien

dire ; les paroles les plus sensées deviennent folles, dès

qu'elles ont la prétention d'attaquer une folie uni-

verselle. La Chaussée ne l'a-t-il pas dit avec bien

de la justesse dans sa Comédie de la Gouvernante

(Acte I, se. m) :

Quaud tout le moude a tort, tout le monde a raison.
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XIII

Puisque nous venons de parler de modes, de fo-

lies, dites-moi si vous connaissez un vers mieux

tourné, d'une application plus fréquente que celui-

ci :

La plus courte folie est toujours la meilleure?

Maintenant, encore une question. Avez-vous

quelquefois entendu parler d'un poète contempo-

rain et ami de Molière, ayant nom Charles Beys?

— Non. — Le vers connu est pourtant du poète

inconnu. On le trouve dans sa comédie en cinq

actes, en vers, les Illustres Fous. Il la termine en

manière d'épigramme, en façon de pointe tournée

contre la comédie elle-même, car vraiment les cinq
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actes n'en font pas une courte folie. Voilà ce que

j'avais dit dans les premières éditions, et la gloire

de Charles Beys s'en trouvait bien. Or, maintenant,

voj'ez le malheur : il n'avait qu'un seul vers et

il faut que je l'en dépouille i Je l'ai trouvé, ce

vers, au frontispice d'un livre publié en 1633, c'est-

à-dire quatre ans avant la première édition de

la pièce de Beys. Quel est ce livre? Le Recueil des

Joyeux épigrammes du sieur de La Giraudière, au

titre duquel on lit :

Ce livre n'est pas long, on le voit en une heure;

ÏM plus courte folie est toujours la meilleure !

Les Illustres Fous n'avaient qu'une perle, et elle

était d'emprunt!

Charles Beys était bien/o« comme ses héros, mais

il n'est pas illustre.

Molière, en ami, lui emprunta son vers emprunté
;

mais, il faut bien le dire, ce ne fut pas, — était-ce

d'ailleurs possible ? — pour le rendre plus excellent.

Ce que dit Anselme dans l'Étourdi (act. IV, se. iv):

Les plus courtes erreurs sont toujours les meilleures,

ne vaut pas ce qu'a écrit Charles Beys, après La

Giraudière.
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L'épitaphe du maréchal de Rantzau le Mutilé,

sixain héroïque qu'on voit partout cité sans nom

d'auteur, est aussi de Beys. Il se trouve dans ses

Œuvres poétiques, 165 1, in-40, p. 275, sous ce titre :

Epigramtm au tombeau de M. le maréchal de Rant:^au :

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts,

L'autre moitié resta dans les plaines de Mars.

D dissipa partout ses membres et sa gloire
;

Tout abattu qu'il fût, il demeura vainqueur.

Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur.

Théophile, à peu d'années près le contemporain

de Charles Beys, et fou comme lui, avec quelques

éclairs de génie de plus illuminant sa folie, fut pour-

tant moins heureux pour les vers de sa tragédie de

Pyrame que Beys ne l'avait été pour ses Illustres

Fous. On n'en cite qu'un hémistiche, et c'est le plus

ridicule non-seulement de la pièce, mais peut-être

de toutes les tragédies connues.

Il est vrai que, bien qu'on le répète à tout pro-

pos, on ne sait guère qu'il lui appartient ; il y a

même à le dire une certaine cruauté d'indiscrétion.

D se trouve à la fin du dernier des deux monologues

qui forment seuls tout le Ve acte.
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Thisbé vient de ramasser l'arme avec laquelle Py-

rame s'est frappé, et elle s'écrie :

Ha I voicy le poignard qui du sang de son maistre

S'est souillé laschement : il en rougit le traisire !

Pauvre Théophile ! il avait pourtant fait dans

cette même tragédie (acte IV, scène l'e) une tirade

exquise sur les délicatesses jalouses d'un amant ;

mais Corneille la trouva bonne à prendre, et s'en

accommoda pour la Psyché qu'il écrivit avec la col-

laboration de Molière : et l'on ne cite que la tirade

refaite par Corneille !

Dans cette même scène, Théop'nile avait encore

fait dire par Pyrame ce vers d'une si pittoresque

expression :

On n'oit que le silence, on ne voit rien que l'ombre.

Delille le trouvant en son chemin, le ramassa, et

après l'avoir un peu repoli, l'enchâssa comme un

joyau de prix au milieu du long épisode qui ter-

mine le IVe chant de son poëme l'Imagination.

11 s'agit là, comme vous savez, du jeune peintre

perdu dans les Catacombes de Rome :

Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence.
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Or, des deux vers lequel cite-t-on ? celui qui

n'est que le reflet de l'autre : le vers de Delille.

Voici, en revanche, au chant I" du poëme des

Jardins, un vers de l'abbé, qui ne doit, que je sa-

che, rien à personne :

Promettre c'est donner, espérer c'est jouir.

Ce dernier hémistiche, qui donne un trop conso-

lant démenti au distique final du sonnet d'Oronte

dans le Misanthrope :

Belle Philis, on désespère

Alors qu'on espère toujours,

fit une très belle fortune dans les salons.

Pendant la Terreur, il courait encore et était en

quelque sorte devenu la devise d'un parti qui ne

vivait plus en réalité que par l'espérance. C'est alors

que M. de Chazet en fit le thème de ces couplets

que je ne cite que pour faire honneur à la citation

de Dehlle:

L'heureux émule de Virgile

Qui nous fait penser et sentir,

Dans ses vers immortels, Delille

A dit qu'w/)f«r c'est jouir.
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Ah 1 s'il est vrai que l'espérance,

Au sein des plus affreux tourments

Soit pour nous une jouissance,

Nous jouissons depuis longtemps.

Il faut pourtant que l'on espère :

Moi, j'espère bien d'être heureux,

J'espère la fin de la guerre,

J'espère des succès nombreux.

Grâce au prisme de l'espérance.

Le bonheur me semble tout près.

Et j'aime à me payer d'avance.

Craignant de ne pas l'être après.

Les vers suivants, du même poème des Jardins,

au chant IV^ :

Telle jadis Carthage

Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux,

furent aussi très remarqués, le dernier surtout, mais

moins unanimement admirés.

On en parlait, on en discutait, et, pour un poëte,

c'est déjà beaucoup. Chamfort conte à ce propos

une jolie anecdote dans ses Caractères et Par-

ti aiîs:
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<t On disputait, dit-il, chez madame de Luxera-

bourg sur ce vers de l'abbé Delille :

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux.

On annonce le bailli de Breteuil et madame de la

Revnière : a Levers est bon. dit la maréchale.



CHAPITRE XIV 159

XIV

Charles Beys, que j'ai nommé tout à l'heure, n'est

pas le seul poète resté inconnu dont quelques vers

soient demeurés célèbres. Dans le grand nombre

de ceux à qui la popularité est ainsi arrivée par

échappées, non pour leur nom, mais pour quelques-

uns de leurs vers, j'en veux surtout remarquer un.

Il s'appelle Charles Remy.

Son nom est tout ce que je sais de sa biographie
;

une épitaphe en épigramme, tout ce que je connais

de ses œuvres. Le public est encore moins avancé

que moi : le nom de l'auteur lui est tout à fait

inconnu, et de l'épitaphe, qui est longue pourtant,

il ne sait que deux vers, qu'il cite mal d'ordinaire,

et qu'il répète à propos de tout abbé-poëte, quel
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qu'il soit, bien qu'ils aient été faits pour le seul abbé

Pellegrin.

Afin de bien rétablir les faits, et pour rendre à

Charles Remy son épigramme, à Pellegrin son

épitaphe, nous allons donner la pièce entière.

A tous égards, elle le mérite :

Ci-gît ce pauvre Pellegrin

Qui, dans le double emploi de poëte et de prêtre,

Eprouva mille fois l'embarras que fait naître

La crainte de mourir de faim.

Il dînoît de l'autel et soupoit du théâtre.

Le matin catholique et le soir idolâtre.

Mais notre saint prélat voulant le détourner

Du sacrilège abus de ce partage impie.

Lui retrancha l'autel (la moitié de sa vie !)

Et parce qu'il soupoit l'empêcha de dîner.

Il s'en plaignit et dit, d'un ton de tragédie :

« Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau,

« La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau ! »

Il n'en devint que plus esclave de la rime,

D'une faim renaissante éternelle victime,

Malgré le cardinal. Minerve et les sifflets.

Il voulut obliger le théâtre et la presse

De le dédommager d'un repas dont la messe

Ne pouvoit pas faire les frais.

Comme la Muse étoit sa nourrice ordinaire.

Le public eût juré que l'inanition

Eût enfin terminé sa vie et sa misère.....

Point du tout: il mourut d'une indigestion.
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Passant, daigne pour lui dire tes patenôtres
;

Pardonne aux mauvais vers qui terminent son sort,

Et songe enfin que s'il n'étoit pas mort,

Pour vivre il en eût fait bien d'autres.

Les vers d'amateur n'ont pas souvent, comme

ceux-ci, la fortune de survivre à l'instant qui les a

vus naître, et moins souvent encore la gloire d'être

cités.

Ea voici pourtant qui mériteraient cet honneur.

C'est un quatrain qu'improvisa mademoiselle de

Sillery, certain soir qu'on disputait devant elle pour

savoir s'il était plus tendre d'écrire en vers que

d'écrire en prose à sa maîtresse :

Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime :

n ne doit point rêver pour trouver ce qu'il dit
;

Et tout arrangement de mesure et de rime

Ote toujours au cœur ce qu'il donne à l'esprit...

Mademoiselle de Sillery était une amie de La

Fontaine, qui lui dédia son joli récit, Tircis et Ama-

rante. On croirait que pour ce quatrain, si digne

d'être célèbre, l'amitié du poëte lui servit de muse.

On en pourrait dire autant de celui-ci qu'on cite

plus souvent, et qui est aussi, sans qu'on le sache,

d'un autre ami du Bonhomme, le chanoine Mac-
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croix, qui l'écrivit ayant plus de quatre-vingts ans :

Chaque jour est un bien que du ciel je reçoi :

Jouissons aujourd'hui de celui qu'il me donne,

Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi,

Et celui de demain n'appartient à personne.

VAlmamich des Muses de 1775, p. 68, donna ces

quatre vers comme inédits. C'était un tort. Voltaire

les avait déjà cités dans son Siècle de Louis XIF au

nom de Maucroix.

Il était, pour les poètes nouveaux, un citateur

assez obligeant. Il se chargeait volontiers de la for-

tune de leurs vers, pourvu qu'ils ne portassent pas

ombrage aux siens.

Le 31 mars 1761, il écrit à De Belloy, qui lui

avait envoyé un exemplaire du sa tragédie de Siège

de Calais ;

« A peine je l'ai lue, mon cher confrère, que je

vous en remercie du fond du cœur. Je suis tout

plein du retour d'Eustache de Saint-Pierre et des

beaux vers que je viens de lire:

^ Vous me forcez, seigneur, d'être plus grand que vous;

et celui-ci que je citerai souvent :

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie. »
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En effet, il le cita, et c'est par lui, bien mieux que

par la tragédie où il est enfoui, que ce vers nous a

été connu.

Voltaire, s'il citait volontiers, aimait qu'on lui

rendît la pareille. Parfois, il se faisait à lui-même

ce petit plaisir. Son fameux vers de la Mort de Cé-

sar (acte II, se. Il) :

Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers

revient souvent sous sa plume. Souvent aussi, il

détache ce dist';^ue des strophes charmantes qui se

trouvent dans sa lettre à Cideville du ii juillet 1741 :

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

Il ne tut jamais plus heureux et plus fier que le

jour où il apprit que le Dauphin, voyant passer Pom-

pignan tout bouffi d'orgueil, murmura à l'oreille du

président Hénault le dernier vers de sa satire la

Vanité •

Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.

Un prince qui se rappelle un de ses vers et qui

le cite pour écraser un de ses ennemis à lui. Vol-

taire, que de bonheur à la fois ! Aussi, comme il
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se hâte d'en écrire à Thiriot, le 8 décembre 1760,

puis quatre jours après à Helvétius ! oc N'avez-vous

pas, dit-il à celui-ci, n'avez-vous pas bien ri du

voyage de Pompignan à la cour avec Fréron ? et de

l'apostrophe de M. le Dauphin : a Et l'ami Pompi-

a gnan pense être quelque chose. » Voilà à quoi les

vers sont bons quelquefois, on les cite dans les

grandes occasions. »
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XV

Uii n'a-t-on pas répété ces vers excellents sur

l'écriture, à propos du Phénicien inventeur :

C'est de lui que nous vient cet art ingénieux

De peindre la parole et de parler aux yeux ;

Et parles traits divers de figures tracées,

Donner de k couleur et du corps aux pensées.

Mais où a-t-on dit que ces vers sont de Brébeuf,

l'une des victimes de Boileau, et qu'ils sont une pa-

raphrase des vers 220 et 221 du HvrellI de hPbar-

saîe de Lucain ?

Walcknaër lui-même, les trouvant répétés parmi

les inscriptions-énigmes du magnifique ballet donné

à Chantilly, en août 1688, et cherchant à qui les

restituer, pousse l'erreur jusqu'à dire, d'après je ne

14
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sais quelles preuves, dans une note de son édition

de La Bruyère (II'^ partie, p. 659) ; œ On a pillé ces

vers dans une traduction de ÏÉpître de Pope

d'Eloïse à Aheilard I »

C'est aussi gros d'erreurs, pour le moins, qu'une

citation de Jules Janin attribuant à ce même Abé-

lard, après son malheur, le fameux a Je rêverai le

reste, » qui n'est dans aucune de ses lettres à Hé-

loïse, mais dans l'héroïde où Cokrdeau le fait

encore brûler d'un feu, hélas ! cruellement inutile.

Il y aurait justice à rendre une bonne fois à

Brébeuf les quatre vers cités tout à l'heure, et jus-

tice encore plus juste à ajouter que Corneille les

mettait au-dessus des plus beaux qui soient dans

notre langue : « Je donnerais, disait-il, une de mes

pièces pour les avoir faits, b II alla, dans un excès

d'admiration un peu jalouse, jusqu'à tenter de

les refaire. Il échoua : sa traduction est restée de

beaucoup au-dessous de celle de Brébeuf. Jugez-

en :

C'est de lui que nous vient ce fameux art d'écrire.

Cet art ingénieux de parler sans rien dire
;

Et, par des traits divers que notre main conduit.

D'attacher au papier la parole qui fuit.

De Brébeuf, voilà ce qui est resté : un quatrain
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mais parfait, et qui entre autres mérites a celui de

peindre ce qu'il veut dire avec une parfaite conci-

sion, c'est beaucoup.

Piis eut aussi ce talent, une seule fois. Voulant,

au premier chant de son poëme l'Harmonie iiiiila-

tive, prouver qu'on peut dire bien des choses en

deux vers, il écrivit :

IOn s'éveille, on se lève, on s'habille et l'on sort;

On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et l'on dort.

C'est toute la vie, en un distique, aussi ce dis-

tique vivra-t-il toujours. Il n'a surnagé que cela du

inaufrage des oeuvres de Piis : poèmes, vaudevilles

et chansons.

Le lot de madame Deshouillères n'est guère

moins léger. Que cite-t-on de ses œuvres? le re-

frain rappelé plus haut^ ces deux vers de la Réflexion

sur h jeu :

On commence par être dupe.

On finit par être fripon
;

puis ceux-ci encore de la Réflexion viiie, et qui som

d'une grande justesse :

Nul n'est content de sa fortune

Ni mécontent de son esprit.

Cela fait, on la renvoie à ses moutons

i
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XVI

Ce qui fait très souvent qu'on ignore la prove-

nance d'un vers et qu'on perd tout à fait la trace de

sa source, c'est qu'en le citant on le détourne de

son sens, et qu'on dénature son caractère. Ainsi,

s'aviserait-on jamais de penser que celui-ci, répété

partout avec une inflexion et un geste comiques :

C'est ainsi qu'en partant je vous fais mes adieux 1

n'est autre chose que le vers le plus terrible du

Thésée de Quinault et deLuUi (acte V, se. vi). C'est

l'adieu sinistre que lance Médée du haut de son

char ailé, annonce fatale des catastrophes qui doi-

vent suivre.

A ce nom de Médée un souvenir nous arrive que
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nous ne voulons pas laisser échapper. Il s'agit tou-

jours de citations, bien entendu : il s'agit de ce

double hémistiche répété partout :

Video meliora proloque,

Détériora sequor...,

(Je vois le bien, j'y applaudis, et c'est le mal que je suis.)

Le plus souvent on le prête à Horace, à Juvénal

même; à Ovide, jamais, quoique ce soit son bien.

C'est au commencement du VII= livre des Méta-

morphoses, qu'il l'a placé. S'inspirant d'un admi-

rable passage d'Euripide, c'est à Médée qu'il le fait

dire. Son amour pour Jason l'a rendue folle, et elle

s'écrie :

Si possem, sanior essem,

Sed trahit invitant nova vis, alindque cupido.

Mens aliud suadet : video meliora proboque,

Détériora sequor

(Si je pouvais, je serais moins insensée, mais une force in-

connue m'entraîne malgré moi, la raison me conseille

une chose, la passion m'entraîne vers une autre
)

Rendre à Ovide cet éloquent passage, dont Re-

gnard a donné dans U Joueur (act. IV, se. i) cette

laconique mais faible imitation :

Je vois le bon parti, mais je suis le contraire,

c'est, pour beaucoup de citateurs, l'enlever à Juvénal.
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Nous allons donner sa revanche au poëte des Satires,

en lui restituant celui-ci, dont si rarement — Sainte-

Beuve lui-même dans Port-Royal l'attribue à Horace

— on lui fait honneur, bien qu'il soit le Si2e de sa

satire X :

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.

(Il faut demander au ciel la santé de l'esprit et du corps.)

On ne l'attendait guère, si sobre et si sain, dans

l'œuvre passionnée de celui qui, dès sa i^ satire

(vers 79), avait dit avec une énergie, que d'ailleurs

il ne démentit pas :

Si natura ntgat, facit indlgmatio versum,

(Si la nature s'y refuse, l'indignation fait le vers à sa place;)

et pour qui rien, même le soin de sa vie, n'était

au-dessus de l'honneur, pudor :

Summum, a-t-il dit (sat. VIII, vers 83),

Summum crede nefas animam praferre pudori.

(Crois-le, préférer la vie à l'honneur est un grand crime.)

Ovide, dont je viens de parler, a dans ses poèmes

un vers que nul autre des poètes latins ne pourrait

se laisser attribuer, car nul autre ne passa par les

douloureuses épreuves dont ce vers est le souvenir
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et la plainte. C'est celui-ci de ses Tristes (lib. V, eleg.

X, vers 35\ qui semble être la na\Tante devise de

son exil chez les Gètes, alors qu'aux douleurs de la

nostalgie s'ajoutait pour lui, poète tant écouté jadis,

le chagrin de n'être même plus compris :

Barharus hic ego sum, quià non intelUgor ulli.

(Je passe pour barbare ici, parce que nul ne me comprend.)

Combien il dut voir alors que ce vers de son

poème des Fastes (Hv. I, vers 501), où il fait si bon

marché du sol natal :

Omne solum forti patria est, ut pisciius eequor,

(Ponr le fort, toute terre est la patrie, comme l'Océan pour

les poissons,)

manque de justesse, quand c'est le cœur d'un pros-

crit qui se le rappelle. Le poète l'avait écrit, l'exilé,

s'il eût pu, l'aurait effacé.

Il l'a du moins regretté. Ce beau distique d'une

des épitres qu'il écri\'it de son exil dans le Pont

{Pontica, lib. I, epist. rv) :

Nescio qiùd natale solum dulcedine cunctos

Ducit, et immemores non sinit esse sut,

(Je ne sais quel charme a le sol natal peur nous entraîner

tous, et nous défendre l'oubli de nous-même ;)

n'en fut que le trop prompt et cruel repentir.
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Jamais esprit na été aatint que celui d'Ovide,

toot dKmpRssioa et de pfcnùer mcNvrement. La

raboane Tenait qa'afiïès cet élan passé. H sem-

ble qa^S ait ait poor Im-même ce pentamètre du

JBii'iii J^jhmmr (vers lo), si sage, si vrai, si pro-

food même qu'en 1864, zkws entmdimes à b £9-

tribotkn des pris du coOége Ij(xns4e-&aiid, on

memlse de rAc:!dêniie des sciences monks le

dooner, en l'altérant, pour une phrase de Tsdte :

Et fwûi WÊmc ntm tst im^iimi mkfiàL

(El II zatîsoa se tzoare, cù fsbacd fin Fâan.)

L'n pea phis loin dsis le même poème (vers 71-

7^), se tttwfc ce distique cSèbre, qa'œi n'y cher-

che pas assez, le croym: tout autre pirt :

Prwc^us mtsiKy sera kci.'

(^ma B^ per loisir-

(I^sobstadeafHXKaonèèskars

.

limê^

âedaeestttrfi^ fnaesfiiK'- ; longs

dâvS ks OHt ^g^XTCS.)

De tds \cis, dù-

prose. auxauds r:

d'au-es. -e flt-ce :-= : _ -; : 7 :iv. I,

i
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Omnia jam fient fier i qua posse negaham,

(Déjà se font toutes les choses que je niais ponToir être

faites;)

et ce distique des Fasits (liv. I, v. 25) :

Laudamus veieres, sed nosiris utimur annis,

Mos tainen est aque diptus uierque coli,

(Nous louons le temps ancien, en jouissant du nonvean.

Le juste est d'accorder à l'un et à l'autre le culte dont

il est digne;)

prouvent que chez Ovide, il n'y a pas que le poète

des Amours. Le secrétaire de la reine Christine, Ni-

colas Gilbert, n'avait donc raison qu'à moitié, lors-

qu'il disait dans un madrigal, qu'on n'a je crois

jamais cité sous son nom :

Philis, suivez les pas d'Ovide,

C'est le plus agréable guide

Qu'on peut choisir pour s'égarer.

Le P. Ducerceau ne lui trouvait aussi d'attrait

que pour la première jeunesse, fêîjis, dit-il dans

un passage de la Valise du Poète, qu'on ne cite ordi-

nairement que d'après La Harpe, qui l'a gâté :

pétais pour Ovide à quinze ans.

Mais je suis pour Horace à trente.
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Comme Horace, à tout âge on peut le lire, et à

tout âge en profiter.

Ses vers, même les moins sérieux, peuvent l'être

par l'application qu'on en fait, comme le prouve

cette jolie anecdote du discours de réception de

Mgr le duc d'Aumale à l'Académie française :

a M. de Montalembert, dit-il, — on sait que c'est

à lui qu'il succédait, — était plus de son temps

qu'il ne le croyait lui-même. Il aimait la presse,

il éprouvait pour elle cet entraînement qui est de

nos jours ; il redoutait ses excès, les blâmait sévè-

rement, et n'eut pas toujours à s'en louer; mais

toujours il lui revenait, et, à ce propos, il répétait

ce vers, qu'il croyait de Catulle, et qui est d'une

élégie amoureuse d'Ovide (la xi^ du livre III des

Amours) :

.... Ncc sine te, ncc tecnni viverepossum

;

je ne puis vivre sans toi, ni avec toi. »
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^VII

Le caractère d'un auteur, le genre qu'il a adopté

de préférence dans ses ouvrages, et qui parfois est

en désaccord avec quelques-unes de leurs parties,

font aussi que le citateur est souvent dérouté et

qu'il nomme un poète pour un autre, oubliant

celui qui a fait, pour penser à celui qui aurait pu

faire.

Cite-t-il un vers d'allure pieuse ou même seule-

ment d'apparence déiste comme celui-ci :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer

il n'ira pas l'attribuer à Voltaire
;
pourtant c'est

dans VÈpître de Voltaire à VAuteur du livre des

Trois Imposteurs qu'il se trouve. Mais qu'il s'en dé-
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fie, il est à double tranchant. Virgile a raison :

Timeo Danaos, etc. Voltaire était très fier de l'avoir

fait: « Je suis rarement content de mes vers, écrit-

il à Saurin, le lo novembre 1770, mais j'avoue que

j'ai une tendresse de père pour celui-là. »

Notre homme vient-il encore à citer un vers

moral, il se refuse à croire et surtout à dire que ce

vers vient d'un auteur qui lui-même ne l'est géné-

ralement pas.

Il en est parfois ainsi pourtant. C'est Desportes,

poète assez peu pudique, qui dota notre langue du

mot pudeur, et c'est Piron qui, écrivant la Métro-

manie (acte III, se. vu), laissa tomber de sa plume

peu vertueuse ce vers devenu un vertueux pro-

verbe :

La mère en prescrira la lecture à sa fille.

Piron a bien fait d'écrire ce vers épigraphique à

l'usage de la Société des bons livres : on ne l'aurait

pas fait pour ses œuvres. Cet hémistiche de sa

Métromanie (acte, III, se. vu) :

.... J'ai ri, me voilà désarmé

lui convient bien, en revanche. Le bon rire qu'ex-
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cite son esprit désarme ceux qu'indignerait son

libertinage.

Andrieux, plus heureux, parce qu'il est plus mo-

ral, aurait pu écrire pour lui même ce vers de

son épitre Cécile et Térence :

L'accord d'un beau talent et d'uu beau caractère,

ou, si vous l'aimez mieux, Ducis, qui le lui inspi-

rait, et dont il célébrait, dans cette épître, le 80^

anniversaire, aurait pu le faire en s'inspirant de lui.

Tous deux, en effet, Andrieux et Ducis, eurent

le talent et le caractère. Ce dernier point est le

meilleur ; Chamfort l'a dit : « Quiconque n'a pas

de caractère n'est pas un homme, mais une chose. »

Ce qui est fort juste, car l'homme, ainsi abandonné

de soi-même et n'appartenant plus qu'aux sottises

ou aux frivolités qui l'environnent, arrive à devenir

lui-même sottise et frivolité. Pour se garder de cette

décadence, il faut suivre le précepte d'Horace, qui

dit (lib. I, epist. i, 19) :

Et viihi res, non me relus, suhjungere conor.

(Je m'applique à dominer les choses et à n'en pas être do-

miné.)

je reviens à Ducis et au joli vers fait à sa louange.
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Ce n'est pas en cette seule circonstance que l'ex-

cellent homme porta bonheur à ceux qui le prirent

pour texte de leurs éloges.

Vigée ne fut jamais mieux en verve que dans

YÈpître qu'il lui adressa, et où brille ce bel alexan-

drin :

Je suis riche des biens dont je sais me passer.

Depuis le jour où il avait fait dire à Cléante, à la

scène vii= de sa comédie les Aveux difficiles, ce vers

proverbe :

L'amour-propre offensé ne pardonne jamais,

Vigée n'avait pas été aussi bien inspiré.

Il est vrai que pour faire le premier vers, celui-ci

de Regnard dans le Joueur (act. IV, se. xiii) :

C'est posséder les biens que savoir s'en passer,

ne lui avait pas été tout à fait inutile. Regnard, de

son côté, ne s'était pas mal trouvé, il est vrai, d'a-

voir sous la main, quand il fit son vers, cette pen-

sée de Sénèque [Epist. xxix) : <r Siimmce opes inopia

ciipiditatum. »

Ici un point de droit littéraire serait, scion nous,
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à débattre. Vigée, qui a pris à Regnard, est-il plus

coupable que Regnard quia pris à Sénèque ? Cham-

fort va répondre par un joli mot de son temps :

a Quelqu'un a dit, écrit-il, que de prendre sur les

anciens, c'est pirater au delà de la Ligne ; mais que

de piller les modernes, c'était tilouter au coin des

rues. » Par ce dernier trait, Chamfort s'est donné

une vengeance anticipée contre ceux qui l'ont mis

au pillage.

Beaucoup des plus fins esprits de ce temps sont

du nombre, entre autres Théophile Gautier, qui

'aillit pour la peine être excommunié. Il avait pris,

•ans dire gare, cette ligne à Chamfort : a Le hasard

st un sobriquet de la Providence, » en se conten-

ant d'écrire pseudonyme au lieu de sohriquet.

Un poète bordelais, M. Delpech, ne connaissant

)as la vraie source du mot, en fit honneur au

acite emprunteur dans la préface de son poëme de

tatan. L'archevêque, Monseigneur Donnet, l'y

rouva et fit presque un mandement tout exprès

)Our foudroyer l'expression impie. Peu s'en fallut,

e l'ai dit, qu'il n'excommuniât Gautier, sans

avoir qu'il n'était coupable que de seconde main,

amais plagiat n'eût été si terriblement puni.

Gautier n'en eût guère pris souci. C'était un

aïeu, qui ne croyait qu'au soleil. C'est lui qui avait
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fait à la photographie, miracle de l'astre son Dieu,

l'applicatioa si heureuse de ces hémistiches de Vir-

gile dans les Géorgiques (liv. I, v. 465) :

Solem qui dicere falsum

Audeat ?

(Q.ui oserait accuser le soleil de n'être pas vrai?)
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XVIII

De ce que, d'ordinaire, un auteur abonde plutôt

en phrases gracieuses qu'en pensées énergiques, le

citateur lui dénie toutes les phrases au mâle accent

qui courent les conversations.

ce L'homme s'agite, Dieu le mène, » dit, par exem-

ple, notre citateur, qui ajoute aussitôt : « Comme

cela sent son Bossuet ! Il n'y avait que l'aigle de

Meaux (style de circonstance) qui pût laisser tom-

ber une telle parole. » — Notre homme se trompe;

la phrase n'est pas du tonnant Bossuet, mais du

doux Fénelon, qui y développe le proverbe formulé

dans l'Imitation (liv. I, chap. xix, § 2) : «t Homo

proponit sed Deus disponit, l'homme propose, mais

Dieu dispose ; » et cette parole de l'Écriture (Prav.

'S
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XVI, 9) : a L'homme dispose sa voie et Dieu con-

duit ses pas. 3>

Fénelon a mis cette phrase, que l'on ne se con-

tente pas d'attribuer à un autre, mais que le plus

souvent on cite mal, dans son beau sermon de

VÉpiphanie, prêché en 1685. : a Dieu ne donne aux

passions humaines, lors même qu'elles semblent

décider de tout, que ce qu'il leur faut pour être les

instruments de ses desseins : ainsi, Yhomme s'agite,

MAIS Dieu le mène. » (Œuvres de Fênelou, édit. Lebel,

Paris, 1823, in-80, tom. XVII, p. 178.)

Ce vers, qui se lit dans la cviie épître de Se-

nèque :

Ducunt wlentem fata, nolentem iraimnt,

çt que Montaigne paraphrase ainsi (Essais, liv. II,

ch. xxxvn) : a Suyvons de par Dieu ! suyvons : Il

(le destin) meine ceulx qui suyvent ; ceulx qui ne

le suyvent pas, il les entraisne, » exprime à peu près

la même pensée.

Elle était toute païenne. Aussi n'ai-je pas été

surpris de la trouver chez Plutarque, le fatahste,

dans une phrase de la Vie de Camille, qu'Amyot

traduit ainsi : « Le destin mène celui qui le suit, et

tire celui qui recule. » Le christianisme avait accepté
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ce débris du fatalisme antique. Nous l'avons vu par

ce qu'a dit Fénelon, et la belle phrase de Balzac en

son Sacrale chrétien achèvera de nous en convaincre:

a Dieu, dit-il, est le poëte, les hommes ne sont que

les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la

terre ont été composées dans le ciel. » Haute et

noble pensée ! qui me fait trouver bien mesquine

celle d'un fragment de Pétrone: œ JJniversiis mtindus

exercet histrioniam, » d'où J.-B. Rousseau tira l'idée

de son épigramme :

Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique.

Admirable parole, je le répète, près de laquelle

semble bien basse et bien impie celle-ci de Pline

l'ancien (liv. Il, ch. vu) : « Irrîâendum agere curani

reriim humanarun ilhid qiiidqiiid est summum. Rions

de ceux qui supposent que ce qui est le Très-Haut

prend soin des choses humaines. »

Puisque nous sommes dans cette sphère de pen-

sées, rappelons celle-ci de Bacon, dont le vrai

texte, cité rarement et toujours traduit d'une façon

peu satisfaisante, nous a été indiqué par M. Ch.

Romey : œ Brèves hatistus in philosophid ad Atheis-

mtim dticnnt, largiores antem rediiciint ad Deimi ; est-

on faiblement imbu de philosophie, on va droit à
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l'athéisme ; en est-on plus largement pénétré, l'on

retourne à Dieu. » Chamfort, dans ses Maximes et

pensées, a donné de cette phrase une variante qu'il

nous est particulièrement agréable de citer ici :

tt Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition
;

beaucoup de philosophie mène à l'estimer. »

Dans le Novum Orgamim (lib. II, aphor. ni),

Bacon, lui aussi, avait rendu un hommage éclatant

au savoir. Pour lui, toute source de vraie puissance

était là. Voici sa phrase qu'on a condensée dans

l'apophthegme plus laconique : savoir, c'est pou-

voir : ce Scientîa et potentia humana in idem coinci-

diint. »

Ce savoir, que Bacon exalte ici avec tant de rai-

son, n'est pas seulement la puissance même, c'est

le bonheur aussi ; Viigile n'a-t-il pas dit {Gèorg. ii,

V. 490) ;

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.

(Heureux qui peut savoir l'origine des choses.)

Oui, la science a bien sut les esprits qui, peu à peu

se laissent envahir par elle, tout l'empire dont Cham-

fort parlait tout à l'heure r plus on la possède, plus

on en est possédé. L'ignorant ne peut comprendre

ces amours, cette insatiable ardeur de connaître,
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cette soif des eaux vives du savoir, dont jamais, et

son excuse est là, ses lèvres incultes n'ont appro-

ché. Ovide l'a dit avec raison dans ce charmant

hémistiche de l'Art d'aimer (lib. III, v. 397) :

Ignoti nulla cupido,

si heureusement traduit par ce vers de la Zaïre de

Voltaire (act. I, se. i) :

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.

Il en est qui, à certains jours, sont pris de quel-

ques velléités d'apprendre. Ils veulent s'approcher

de la divine source, mais, comme les abords en

sont escarpés, ils s'éloignent bientôt. Si le savoir

leur semble doux, le travail, par lequel on l'acquiert,

leur paraît trop rude, et ils fuient l'arbre divin,

craignant de payer trop cher les fruits qu'on y
récolte. Scire, dit Juvenal (Sat. VII, v. 156) :

Scire volunt omnes, mercedetn solvere nemo.

(Tous veulent le savoir, nul ne veut le payer.)

Et c'est ainsi qu'on voit si peu de gens se vouera

la science, et, comme dit le même poëte (Sat. IV,

V. 90") ; <! Dépenser leur vie pour la vérité :

Vitam impendere vero. »
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J.-J. Rousseau avait pris cet hémistiche pour de-

vise. La justifia-t-il mieux que les saint-simoniens

ne justifièrent la devise qu'ils s'étaient faite avec ce

débris d'un vers de Virgile {Enéide, ch. VI, v.

727]:

Mens agitât inolem?...,.

(L'esprit anime la matière.)
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XIX

Souvent l'on ne sait vraiment à qui rendre le

prêt que vous a fait la sagesse des moralistes, ou

l'esprit des poètes. Citons des exemples.

Alterius non sit, qui suiis esse potest.

(Quand on peut être à soi, qu'on ne soit pas aux autres.)

(i Ce vers, lit-on dans le Mcnagiana, n'est point

d'Ovide, comme quelques-uns l'ont cru. On ne

sait de quel auteur il est. Il y a ainsi de certains

vers que tout le monde sait et dont cependant on

ne connoît pas les auteurs. »

Ce qui est très juste. Ajoutons toutefois pour

celui-ci que Paracelse l'avait pris pour devise, et qu'il

était homme à l'avoir fait.

Nous n'avions jamais pu découvrir d'où venait
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le fameux Quos vult perdere Jupiter, dementat priùs.

On le prêtait aux écrivains du siècle d'Auguste
;

mais, dementat semblait d'une bien petite latinité.

Notre savant ami, le D"" Payen, pensait que ce

devait être non une citation, mais un proverbe,

repris deux fois, sous une autre forme, par Velleius

Paterculus (lib. II, cap. Lvii et cxviii), et repro-

duit aussi en substance par Ph. de Commines :

<( Quand Dieu, dit-il, veut commencer de chastier

les princes, premièrement il leur diminue le sens,

et leur fait fuir les conseils et les compagnies des

sages. »

Tout cela ne nous suffisait pas. Nous tenions les

traces, mais la source manquait. Enfin elle nous fut

indiquée par notre ami Ch. Read, qui, un jour, à

la Bibliothèque nationale, nous ouvrant, à la page

497, le tome II de la traduction latine des Tragédies

d'Euripide par J. Barnès (Leipzig, 1779, in-fol.),

nous y fit lire un fragment d'Euripide, cité par

Athénagoras, qui, sous la forme latine que lui

avait donnée Barnès, était tout à fait la phrase que

nous cherchions. Puisque vous la connaissez en la-

tin, il suffira de vous donner le passage grec ; le

voici :

"Otv.j Sb Socifiùiv â'jSpi. TTOpT-hn xaxa

Tôv voûv îS\v.-^s npîûzo'j.
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Une seule chose reste à savoir, c'est la dispo-

sition qu'il faut donner aux mots de la phrase

latine. M. Boissonade y a pourvu, en parvenant à

faire, avec ces mots, un vers ïambique :

Q.UOS vult Jupiter perdere dementat priùs.

Dupost, qui, dès 1660, connaissait le passage de

la tragédie d'Euripide, en avait essayé alors, dans sa

Gnomohgia hoinerica, p. 282, une appropriation en

vers, non moins heureuse. Sauf un mot différent,

et un autre changé de place, elle était identique :

Q.uem Jupiter vult perdere dementat priùs.

Je fus longtemps dans une assez vive perple-

xité pour deux hémistiches bien connus et des

mieux en cours : Cédant arma togœ, et cet autre :

Audaces fortuna juvat. D'oij viennent-ils î Après

avoir cherché le premier dans tous les poètes latins,

je le trouvai... dans un prosateur, c'est-à-dire au

beau milieu d'une page du de Officiis (lib. I, cap.

xxii) de Cicéron, qui sans doute l'avait fait par

distraction. Voici le vers entier :

Cédant arma togas, concédât laurea lingiia,

(Que les armes cèdent devant la robe, le laurier devant

l'éloquence.)
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La découverte de l'autre frogmeat de vers, que

je demandiis i tous les échos de Rome, me donna

plus de peine encore, pju^ce que, sur la foi de tout

le monde, je ne l'avais jamais cité sans le déiigurer.

Eolin. je parvins à le trouver au X* livre, v. 2S4,

de r£R<rîi<f. Virgile l'écrit ainsi, et vous jugerez

ticilemait de mérite de la variante :

Andsniss JbrtvMa jmvai.

(La factone vient en aide i ceux qui osent.)
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XX

n est de certains vers qu'on dte sans se préoccu-

per en rien de leur auteur. Ce n'est pas qu'Us soient

toujours indignes de cette recherche, mais c'est

qu'ils s<\nt si simples, ils coulent si bien d'eux-

mêmes, qu'on croit volontiers qu'ils se sont écrits

tout seuls. On s'imagine que personne ne les a faits,

parce que tout le monde aurait pu les faire. Je cite-

rai le plus connu de la catégorie :

Ma foi I s'il m'en sotment, il ne m'ea soirvient gnère.

D'où vient-il ? personne ne s'en est inquiété par h.

raison que je disais tout à l'heure; et l'on a Irien

fait. Pour moi, j'ai cru longtemps que c'était tout

simplement la saillie d'un plaisant du parterre sur
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je ne sais quel vers de je ne sais quelle tragédie de

l'abbé Abeille; point du tout, le vers existe d'ori-

ginal. C'est dans la comédie de Thomas Corneille,

le Geôlier de soi-même, que nous l'avons trouvé par

hasard. Jodelet a été fait prisonnier, couvert des

armes et du costume de Frédéric, prince de Sicile,

et Octave, roi de Naples, le prenant pour Frédéric

lui-même, lui dit :

Seigneur, il vous souvient qu'un jour, sans mou secours,

Un cruel sanglier eût terminé vos jours
;

Il vous souvient de plus que le roi votre père

JODELET.

Ma joi! s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère.

Où se trouvent, pour la première fois, ces rimes

d'antichambre :

C'est une lettre

Qu'entre vos mains, monsieur, l'on m'a dit de remettre?

Je pensais qu'elles n'étaient nulle part parce que l'on

croit qu'elles sont partout, lorsque je les lus écrites

sérieusement dans une trop sérieuse comédie, le

Beverley de Saurin, acte II, scène vu.

Ces deux vers sans rime, ce distique blanc, que

reprit Th. Corneille, pour les faire chanter par
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Crispin, en 1703, dans le Nouveau prologue de sa

comédie l'Inconnu :

Quand on n'a pas ce que l'on aime,

Il faut aimer ce que l'on a,

me semblent être un peu de la même famille.

Je les trouve dans une lettre de Bussy à madame

de Sévigné (23 mai 1667), mais il n'ose dire qu'ils

soient de lui : a Je fais des vers aussi bien que vous,

Madame, ecrit-il, m'ais je suis assuré que je savois

les miens, et je suis sûr que vous avez fait les

vôtres. »

Il a raison ; bien avant lui, et surtout bien avant

F. de Courcy, qui, de nos jours, s'avisa de les

coudre à une chansonnette, ces vers-là s'étaient faits

tout seuls.

Il n'y a que Monvel à qui ils aient donné quelque

peine, quand il en glissa cette piètre parodie dans

Philippe etGeorgette :

On veut avoir ce qu'on n'a pas,

Et ce qu'on a cesse de plaire.

C'est mal dit, mais vrai, tout autant que le :

Permissum fit vile ne/as,

(La chose défendue s'avilit lorsqu'elle est permise)
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de Gallus (élégie m, v. 77), et que ce beau vers

d'Ovide :

Quod Ucet ingratum, quoi non licet acrlùs urit.

(Sans ardeur pour ce qui est permis, on est tout de flamme

pour ce qui ne l'est pas.)

C'est dans ses Amours (lib. I, eleg. xix, v. 3)

qu'il l'a placé, en attendant qu'il y dît encore et plus

énergiquement peut-être (lib. III, eleg. iv, v. 17) :

Nititnur in vetitum sempcr, cupimusque negata,

(Nos efforts sont toujours pour ce qui est défendu, nos dé-

sirs pour ce qu'on refuse,)

fort beau vers que Claudien exagéra pour le mettre

au ton des excès de la licence byzantine :

Et mit in vetitum damni secwa libido.

(La débauche sûre de l'impunité se rue Vers ce qui n'est

pas permis.)

Ovide ne pouvait placer mieux que dans ses élé-

gies amoureuses, les vers que nous venons de citer. Ils

sont l'amour même tout entier, avec ses mille ca-

prices, ses désirs se changeant en dégoût après les
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premiers moments de satiété ; ses attentes d'un

bonheur qu'il dédaigne sitôt qu'il est venu.

Kec possum tecum vivere, nec sine te,

(Je ne puis vivre avec toi, ni sans toi,)

dit un amoureux des Eptgrammes de Martial (lib.

XII, epigr. XLvu), et cet amoureux-là, — qui du

reste n'est lui-même que le plagiaire d'Ovide, dont

on a lu plus haut un vers presque identique, —
dit ainsi ce qu'est l'amour pour bien des gens, pour

bien des femmes surtout.

Elle est bien vieille cette 13e pensée du grec Téo-

gnis, oc il n'est point de laides amours, » mais elle

est toujours juste!

Qu'il est vrai aussi, le vers de Barthe, dans les

Fausses infidélités (se. xvii) :

Expliquera, morbleu 1 les femmes qui pourra 1

Combien il est sensé le proverbe enchâssé par

Villon dans une de ses Ballades :

Folles amours font les gens bêtes !

Qu'il est profond cet alexandrin de Desportes sur

l'amour :

Car plus il est prié, moins il est exorable !
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Et que de sens, enfin, il y a dans ce vers pour le-

quel Boufflers semble s'être inspiré du mot de ma-

demoiselle Lespinasse {Lettre du 27 août 1775) :

« La logique du cœur est absurde ; » et qui est sans

contredit le plus charmant de sa jolie pièce îe

Cœur :

Raisonner sur l'amour, c'est perdre la raison !

C'est à peine, dit P. Syrus, 17e Sentence, s'il

est permis à un dieu d'aimer et d'être sage :

Amare et sapere vix Deo concedinir.
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XXI

Parler de Jodelet, comme nous le faisions il n'y

a qu'un instant, c'est penser à Scarron ; nous avons

justement à le rappeler à propos de ces vers qu'on

cite toujours en les lui attribuant à tort :

Tout près de l'ombre d'un rocher,

J'aperçus l'ombre d'un cocher

Qui, tenant l'ombre d'une brosse,

En frottoit l'ombre d'un carosse.

Ils sont extraits du sixième livre de l'Enéide traves-

tie, qu'écrivirent en se jouant les trois frères Nico-

las, Charles et Claude Perrault. C'est Nicolas qui

les trouva. Charles, sou frère, le dit au premier

livre de ses Mémoires : œ Cyrano, ajoute-t-il, fut si

aise de voir que les chariots n'étoient que des om-

16
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bres, de même que ceux qui en avoient soin, qu'il

voulut absolument nous connoître. »

Peut-être, pour se montrer tout à fait juste, se-

rait-il bon d'ajouter que cette saillie si comique

était en germe dans un passage du Courrier de la

Fronde, la plus spirituelle des Maxarinades :

Mais, messieurs, qui de leur logis

N'avoient pas achevé le terme,

Dirent qu'il fallcit tenir ferme,

Et qu'on iroit le Roy prier

De vouloir les noms envoyer

De ceux dont la correspondance

Étoit dommageable à la France,

Afin que Yomhre d'un gibet

Punît l'ombre de leur forfait.

De Don Japhet d'Arménie (act. Il, se. 11), c'est-a-

dire bien réellcinent de Scarron, celte fois, nous

arrive en droite ligne le fameux :

Il ne m'importe guère

Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière.

Arnault l'académicien en fit le sujet d'une disser-

tation ! où il dit entre autres choses :

« Quand Pascal, figurant à l'Opéra, jouait dans
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les bêtes, quand il entrait pour moitié dans la con-

fection d'un chameau, il lui importait fort, disait-

il, d'être la moitié de devant et ce n'était pas préci-

sément par ambition. »
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XXll

Le souvenir de Perrault ne marche jamais sans

celui des Contes des Fées ; parler de lui, c'est, pour

tout homme qui s'entend bien en citation, ramener

l'agréable prétexte de murmurer ce distique pro-

verbial de La Fontaine, en son apologue le Pouvoir

des Fables :

Si Peau-d'Ane m'était conté

J'y prendrais un plaisir extrême.

Nous, à ces vers invoqués aux noms de Perrault

et de Pcaii. d'Ane, nous arrêterons notre homme.

L'auteur des Contes des Fées, en effet, n'a rien à

faire ici. Ce n'est pas à lui que pensait La Fontaine,

ce n'est pas à lui qu'il pouvait penser. Quand les
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vers reproduits tout A l'heure parurent dans le se-

cond recueil de fables, en 1678, on avait encore

seize ans à attendre pour connaître le conte de

Perrault, qui ne fut publié qu'en 1694.

C'est au vieux conte de nourrice, prototype de

celui de Perrault, que songeait le fabuliste, et c'est

sur ce conte seul que ces vers doivent ramener notre

mémoire. Il en est de même pour un passage de

l'acte II, se. XI, du Malade ima^înaire,]0\xé en 1673.

Quand la petite Louison propose à son père de lui

dire le conte de Peau d'Ane, el'.<i parle de celui qu'elle

tient de sa nournce Quand v.'îndra celui de Per-

rault, elle sers g'.r.ui-j ùile. et ii ne sera que pour

ses enfants.
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XXIII

Puisque nous vecons encore de nommer La Fon-

taine, nous écrirons tout de suite ici ce qui nous

reste à dire sur son compte. Nous lui renverrons

d'abord l'iionneur de cet hémistiche-adage :

Amour tu perdis Troie I

qui se trouve dans sa fable des 'Deux Coqs, et que

complète si bien ce distique final du Lion amou-

reux :

Amour! Amour! quand tu nous tiens,

On peut bien dire: Adieu prudence!

Puis, quand nous lui aurons restitué ce vers de la

fable le Chameau et les Bdtons flottants :
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De loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien,

nous prierons MM. les citateurs de ne pas lui attri-

buer cet autre alexandrin-proverbe :

On ne peut contenter tout le monde et son père.

Il ne l'a point fait, et ne pouvait pas le faire :

il courait déjà le monde de son temps et même
bien avant lui. Au xv^ siècle, nous le trouvons déjà

en substance dans une lettre de Léonard Arétin au

savant Nicolas. Ce n'était d'abord qu'une phrase

de vile prose, mais en faisant son chemin dans le

monde, elle se forma, se mit mieux sur ses pieds

et devint un alexandrin des plus ingambes.

La Fontaine n'avait qu'à le prendre tel que le

lui présentait la morale des nations. Il ne le fît pas.

Dans sa fable du Meunier, son Fils et VAne, où

il l'emploie, il lui donne ses aises ; au lieu de deux

hémistiches il lui en laisse prendre trois :

Est bien lou du cerveau

Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Ce n'est point pourtant par scrupule et de peur d'être

accusé d'avoir pris un vers tout fait, que La Fon-

taine dut se permettre cette variante. Il n'y regar-
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dait pas de si près quand il s'agissait des proverbes,

il les prenait et les donnait tels qu'il les trouvait

dans la circulation ; c'est au point que, ne se sou-

venant plus que ces vers :

Corsaires à corsaires

L'un l'autre s'attaquant ne font pas leurs affaires,

sont de Régnier, à la fin de sa xii^ satire, et les

prenant pour un proverbe, il les mit textuellement

dans une fable de son IV« livre.

Régnier à ce compte aurait pu lui en fournir beau-

coup d'autres, celui-ci, par exemple, qu'on répète

souvent sans assez lui en faire honneur :

Les fous sont, aux échecs, les plus proches des rois.

Il se trouve dans la xive satire de maître Mathu-

rin, et il y est d'autant mieux en sa place, que

cette satire, ses commentateurs ont oublié de le dire,

parut d'abord comme étant l'œuvre du fou du roi,

maître Guillaume.

A la page 207 de l'un des recueils de Querlon

(Recueil Q.), on la trouve avec ce titre : Satire de

maître Guillaume, contre ceux qui déclamoient contre

le gouvernement.
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Pour le vers qui termine sa me satire, Régnier

fit comme La Fontaine avait cru faire tout à l'heure.

Cette phrase proverbiale courait les écoles : Magis

magnos clcricos non siint magis tnagnos sapimics. Rabe-

lait s'en était déjà emparé (liv. I, ch. xxxix). Mon-

taigne ensuite, trouvant que le bon sens de la pen-

sée pouvait bien faire passer sur le solécisme de la

forme, l'avait citée comme pleine d'une grandis-

sime raison (Essais, liv. I, chap. xxiv).

Régnier enchérit sur ces maîtres. De la phrase,

brute et barbare, et qu'il frappa tout aussitôt à sa

vive et torte empreinte, il fit ce vers qui court

encore

.

Pardicu I les plus grands clercs ne sont pas les plus fins.

Vérité juste et grande comme beaucoup de celles

qu'on a débitées contre la fausse habileté et contre

la sottise ; vérité antique et vraie, comme celle qui

a sa moderne formule dans ce vers de Casimir De-

lavigne qu'une obligeante indication de Ch. Romey

m'a fait retrouver, non dans les Comédiens, comme

on s'accoutumait à le croire, mais dans VÉpitre...

sur cette question : LÉtiide fait-elle le bonheur ?

etc. (vers 112) :



2o6 L'ESPRIT DES AUTRES

Les sots depuis Adam sont en majorité.

Hélas 1 et quoi qu'en dise certain axiome parle-

mentaire, ce n'est pas la minorité qui gouverne.
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XXIV

Il est rare qu'en prêtant un vers à un auteur on

lui prête aussi un ridicule ; cela arrive pourtant. De

combien de quolibets n'a-t-on pas accablé ce pauvre

du Barras pour la fameuse métaphore qui lui aurait

fait dire du soleil que c'est le souverain ou le grand-

duc des chandelles ! Il est temps d'en finir avec le

vieux lardon qui, à ce propos, court contre le pau-

vre homme dans tant de livres, depuis le Perro-

niana où nous l'avons trouvé d'abord, jusqu'à la

Notre-Dame de Paris, de M. Victor Hugo.

La ridiculissime métaphore n'est pas de du Bartas,

mais de Nicolas Chrestien, qui a dit dans sa pasto-

rale de Céphale, en s'adressant à l'astre du jour :

Souverain roi des célestes chandelles.
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Je sais un autre exemple encore de celte sorte de

prêt désobligeant mais non gratuit, car celui à qui

le vers absurde est ainsi prêté ne le paye que trop

par le ridicule qui en résulte pour lui. Cette fois,

c'était une vengeance. Celui qui fit le coup, Alissan

de Chazet, grand coupletier de la première époque

impériale et de la Restauration, en convient lui-

même. Toute l'affaire se trouve racontée dans le

chapitre de ses Souvenirs du Consulat et de VEmpire

qui est relatif à Geoffroy, le critique, et, par ex-

ception, la victime en cette circonstance : « M. de

C.,.., dit Chazet, parlant de lui-même, lui fit su-

bir un jour la peine du tdion. Le journaliste

ayant critiqué avec amertume quelques vers qu'il

avait mal cités, le pocte outragé annonça à son

tour dans les notes d'un de ses ouvrages intitulé

Etrennes à Geoffroi, que ce littérateur vraiment uni-

versel avait fait une tragédie dans laquelle se trou-

vait ce vers qui ne pouvait pas être prononcé par

les dames :

Le ministre sacré, non d'un Dieu, mais d'un homme

« Toute la France a ri de ce vers burlesque, et

n'a pas douté un instant qu'il ne fût de Geoffroy.

Beaucoup de personnes sont encore convaincues
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aujourd'hui qu'il en est l'auteur; elles se trompent,

ce vers est de M. de C... »

On fit un présent du même genre à ce pauvre

Adolphe Dumas, lorsqu'il fit jouer à l'Odéon son

drame, le Camp des Croisés, en 1837. Un personnage

à barbe blanche s'y montrait peu soucieux de la vie

et prêt à en finir avec elle, mais, disait-il :

Mais il faut en sortir comme un vieillard en sort.

Vous jugez des gorges chaudes, et à quelle

sauce piquante les plaisants mirent ce vieil hareng

saur ! Les feuilletons même en parlèrent, et pour-

tant les feuilletonistes n'avaient pu entendre le bur-

lesque hémistiche. Il n'existe pas dans la pièce \ il

n'y a jamais existé. BeauvaUet, qui y jouait, m'en

a donné sa parole. Mais qui donc l'a fait? U ne me

l'a pas dit, quoiqu'il le sût peut-être mieux que

persoime.
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XXV

Nous avons parlé des citateurs qui effacent volon-

tiers derrière eux l'auteur qu'ils citent, ou qui se

laissent trop facilement attribuer un bon vers ou

un bon mot, en ne démentant pas assez haut ceux

qui leur en font honneur.

Le plus illustre, le plus fécond, et ce qui vaut

mieux, le plus spirituel, Louis XVIII, eut souvent

ce malheur. On avait beau savoir qu'il citait plus

et mieux qu'il ne composait, à peine un vers était-

il sur ses lèvres, qu'il en était proclamé l'auteur, et,

en bon prince, pour ne pas nuire à la fortune du

vers, qui eût sans doute perdu beaucoup à retour-

ner de son père adoptif ùson vrai père, il laissait faire,

il laissait dire.
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Lemierre écrivit un jour sur la lame d'ivoire de

l'éventail de madame*** ce joli quatrain :

Dans le temps des chaleurs extrêmes,

Heureux d'amuser vos loisirs,

Je saurai près de vous amener les Zéphyrs
;

Les Amours y viendront d'eux-mêmes.

Le prince fut le premier à saisir ces quatre vers

lu vol, et une fois lus ils ne sortirent plus de son

imperturbable mémoire. Quand il les récita, on se

récria si haut sur leur grâce, leur tour ingénieux, leur

finesse, qu'il n'eut pas la force de faire entendre

)e nom du véritable auteur. Le connaissait-il même,

et l'aurait-on cru d'ailleurs ? les flatteurs savent si

bien être incrédules à propos!

Le fait est que toute sa vie il passa pour être l'au-

teur du joli quatrain.

En fait de bons vers, la muse des rois m'a tou-

jours paru un peu suspecte. J'ai, sitôt que quelque

chose d'heureux, poétiquement parlant, leur est

attribué, de mauvaises pensées de substitation d'au-

teur. Ainsi, et j'ai donné mes preuves aux pages

185 -191 de l'Espi-it dans l'Histoire, je ne crois pas

du tout au fameux vers de Charles IX à Ronsard,

dont M. Sainte-Beuve a eu l'extrême bon goût de

douter le premier. Je n'ai pas plus de foi dans la
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laineuse chanson de Marie Stuart, dont je crois

avoir, dans le même livre, pages 178-184, révélé le

véritable auteur avec certitude irrécusable; enfin,

entre nous, si l'on vient me dire que ces vers :

L'exemple d'un grand prince impose et se fait suivre :

Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre,

sont de Frédéric II, si même on me les montre

dans ses Œuvres du Philosophe de Sans-Souci, je ne

doute pas moins.

J'y retrouve, quoique après tout ils ne soient pas

excellents, quelque trace de la poétique lessive par

laquelle Voltaire faisait passer les royaux hémisti-

ches. Ici Frédéric II, digne confrère du roi Auguste,

et charitable collègue en royauté, aurait bien dû

laver son Hnge sale en famille.

Je l'aime beaucoup mieux, lorsque trois jours

avant la bataille de Mersebourg, qui pouvait être le

dernier jour de la Prusse, il écrivait à Voltaire, qui

les a popularisés en les citant (Lettre du 5 déc. 1757

à M. Bertrand, premier pasteur de Berne), ces vers

de petite poésie, mais de haute philosophie :

Quand je suis voisin du naufrage,

11 faut, en affrontant l'orage.

Penser, vivre et mourir en roi.
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Mais ce qui me plaît davantage dans la vie de-

Frédéric, c'est son aventure avec le Meunier Sans-

Souci; d'abord parce que le trait est beau; ensuite

parce que le roi-poëte a donné à Audrieux le sujet

d'un conte, écrit en vers bien meilleurs que les

siens.

C'est beaucoup pour une Majesté d'avoir sérieuse-

ment inspiré le vers qui est au commencement du

conte :

Ces malheureux rois.

Dont on dit tant de mal, ont du bon quelquefois,

et cet autre, qui n'est que la traduction prosodice

de la vraie réponse du meunier à la menace que lui

faisait le roi de lui prendre son nionUn :

Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin.

Il paraît que réellement Frédéric se conduisit en

voisin très-loyal avec les petits propriétaires qui

entouraient son parc. Une conversation qu'il eut un

jour avec le comte Hoditz, et que Dutens a racon-

tée au tome I«, page 392, de ses Mémoires d'un

voyageur qui se repose, en est la preuve : « Vous

voyez ce terrain, dit le roi : il était dans mes jar-

dins, mais pour en rendre la forme plus régulière,

»7
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j'ai tiré une ligne droite, et j'ai donné à mon voisin

tout ce qui s'est trouvé hors de cette ligne ; j'ai faii

un chemin qui mène à sa maison, et qui ne lui a

rien coûté, et je m'en vais lui bâtir un mur à mes

dépens. — Ah ! Sire, dit le comte, je vois bien qu'il

fait bon être votre voisin en petit! 35

Joli mot qui est la morale de l'affaire, Andrieux

devait le connaître, car il en a fait la morale de son

conte :

Ce sont là jeux de prince :

On respecte un moulin, on vole une province I

Vous connaissiez déjà le u sont là jeux de prince.

La Fontaine l'avait pris pour sa fable, îe Jardinier et

son Seigneur, dans le vieil adage : a Ce sont jeux

de prince ; ils ne plaisent qu'à ceux qui les font ; »

et son hémistiche n'avait pas tardé à devenir plus

populaire que le proverbe.

Si l'avis d'Andrieux est que « ces malheureux

rois peuvent avoir du bon, » l'opinion du curé

Meslier était toute différente. Il ne leur accordait

rien, pas plus qu'aux prêtres. Sa fureur sans quar-

tier contre les uns et les autres allait jusqu'à lui

inspirer ces effroyables lignes de son Testament

(2^ partie) : a Je voudrais, et ce sera le dernier et

le plus ardent de mes souhaits
;

je voudrais que le
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derniei- des rois fût étranglé avec les boyaux liu

dernier prêtre. » Naigeon cita ce vœu de cannibale

dans son article Philosophie ancienne et moderne de

I'Encyclopédie, et Diderot, moitié riant, moitié

sérieux, le reprit pour en faire la fin d'une strophe

de son DitJjyrambe sur la fête des Rois :

Et des boyaux du dernier prêtre,

Serrons le cou du dernier roi.

Depuis lors, le souhait du curé n'a plus été cité

que sous cette forme. On n'a plus pensé à Meslïer,

on n'a parlé que de Diderot . Pour une fois qu'il fai-

sait des vers, ils n'étaient pas heureux.

Berchoux fît mieux, quand, rg|)renant un autre

cri sinistre de ces temps de Terreur, il trouva

moyen de l'égayer dans son Epitre politique et ga-

lante à Euphrosine de N...

Guerre aux châteaux, paix aux chaumières.

Attendu que dans ces dernières,

Le pillage serait" sans prix.

Quelques vers du même temps consolent de ce

que ces sanglants axiomes avaient d'impitoyable.

On applaudit de grand cœur à Fabre d'Églantine
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s'écriant, en 1780, dans son poëme le Triomphe de

Grètry :

Le cri d'un peuple libre est celui de la gloire.

On accorde toute son admiration à Chénier faisant

dire dans sa tragédie, Caïus Gracchiis, devant Ro-

bespierre qui l'écoute :

Des lois et point de sang,

et cet autre vers courageux :

N'est-on jamais tyran qu'avec un diadème?

Enfin l'on applaudit et l'on plaint Condorcet quand

on se rappelle ces deux vers de VEpilre à sa Femme^

composée dans la retraite d'où il ne devait sortir

que pour être mis dans la prison où il se donna la

mort :

Ils m'ont dit : « Choisis d'être pppresseur ou victinle. »

J'embrassai le malheur et leur laissai le crime.

Le suicide, malheureusement, fait tache sur la

fin à laquelle préludaient ces beaux vers. Pourquoi

Condorcet se donua-t-ii la mort? N'était-il pas assez
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pliilosophe pour l'attendre? Il devait pourtant con-

naître ce dialogue sublime du Barnevelt de Le-

Caton se k donna,

— Socrate l'attendit.

Pour ne pas rester sur ces idées sinistres, je

reviens à Andrieux, qui, lui du moins, ne mit

jamais que de l'esprit et pas le moindre drame

dans sa politique, ce qui lui permit entre les partis

une aisance de liberté parfaite.

Un mot contre celui-ci, puis un autre contre

celui-là le maintenaient spirituellement en équi-

libre, sans qu'on sût trop pour lequel il penchait.

Sous le Consulat, on l'avait fait tribun, ce dont

il était des premiers à rire, avec sa petite voix flûtée

qui n'était pas du tout de l'emploi. Mais — et il le

fit bien voir au premier consul — l'organe seul lui

manquait pour les bonnes vérités qu'il aurait à

dire.

L'opposition du Tribunat mécontentait Bona-

parte; il s'en plaignait un jour devant Andrieux,

qui tout doucement lui répondit : « Vous êtes à

l'Institut, général, de la section de mécanique;
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vous devez donc savoir qu'on ne s'appuie que sur

ce qui résiste. »

Voilà pour le puissant, pour le futur César. Voici

maintenant pour les enragés du Jacobinisme qui ne

voulaient, à aucun prix, rompre avec les formules

créées en 93, en même temps que la Carmagnole,

et qui par là répugnaient singulièrement à la so-

ciété, qui, de son mieux, ramassait alors ses débris,

et tâchait de se refaire.

Le mot citoyen était un de ses dégoûts, et les

Jacobins, cela va de soi, n'y tenaient que plus obsti-

nément. Andrieux eut le courage de se jeter dans

cette bagarre, et s'il n'y mit pas l'accord, il y eut

du moins le dernier mot, par un vers excellent, qui

est resté, et auquel chaque révolution nouvelle ne

refait que trop souvent une jeunesse.

En 1849, P^^ exemple, M. Dupin qui présidait

l'Assemblée, en fit à la séance du 6 octobre, une

application très-heureuse, à propos d'une réclama-

tion du citoyen Thouret, indigné que le Moniteur

l'eût appelé monsieur.

C'est le 15 nivôse an VI, qu'Andrieux lut à la

séance publique de l'Institut son Dialogue entre deux

journalistes sur les mots monsieur et citoyen, dont le

dernier trait était ce vers même, pour lequel cer-

tainement toute la pièce avait été laite
•
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Appelez-vous messieurs, et soyez citoyens.

Si le vers eut du succès, ce ne fut, bien entendu,

ni chez le peuple, ni dans ce qui restait des clubs.

Andrieux n'en fut que plus fier. 11 se dit, comme

son cher Horace (Sat. i du Liv. I, v. 66") :

... Populus me iihilat, at mihi plaudo,

(Le peuple m'a sifflé, je puis donc m'applaudir.)
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Puisque, il n'y a qu'un instant, nous sommes

revenus à Lemierre, nous n'allons plus le quitter

sans avoir dit tout ce qui nous reste à dire de lui.

Ses meilleurs vers eurent presque tous le même
sort que ceux dont nous parlions tout à l'heure.

Il en faisait de bons, de très-bons même, mais

par hasard et peu à la fois.

C'étaient des vers solitaires, comme disait Riva-

roi de celui-ci, qui fut trop célèbre, et que notre

poète, qui l'appelait modestement le vers du siècle,

avait placé dans sa pièce sur le Commerce :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

On les retenait vite, on les citait beaucoup, et
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comme ils étaient excellents, on les attribuait aux

excellents écrivains; donc jamais à leur auteur. On

a mis sur le compte de nos meilleurs poêles celui-ci,

de son poëme des Fastes (chant I) :

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes,

que M. de Latouche, dans les Lettres nonnandes,

parodia avec une si cruelle malice au sujet de Ch.

Loison et de ses élans lyriques :

Même quand Voison vole, on sent qu'il a des pattes ;

cet autre du poëme de îa Peinture (chant III) :

L'allégorie habite un palais diaphane...

ceux-ci enfin, qui commencent sa pièce sur V Utilité

des découvertes, et dont le second est si beau :

Croire tout découvert est une erreur profonde.

C'est prendre l'horizon pour les bornes du monde.

Jamais, en les répétant, on n'a songé à Le-

mierre, qui les a faits. C'est au point que lorsqu'il

les citait comme étant de lui, — il ne s'en privait
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guère, car il Ctait vain, — on était tenté de crier

au plagiaire.

La plus singulière erreur de citation qui ait été

faite à propos d'un des vers de Lemierre, fut celle

que commit Vergniaud dans son fameux discours

sur les massacres de septembre 1792.

On connaît la péroraison de cette belle haran-

gue :

a Ehl que m'importent des poignards et des

sicaires! qu'importe la vie aux représentants du

peuple, quand il s'agit de son salut ! Lorsque Guil-

laume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la

pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête

de son fils, il s'écriait : « Périssent mon nom et ma

((mémoire, pourvu que la Suisse soit libre! » Et

nous aussi nous dirons : « Périssent l'Assemblée

« nationale et sa mémoire, pourvu que la France

a soit libre ! »

Voilà certes qui est fort beau d'élan et de pa-

role; mais le malheur, c'est que tout cela repose

sur un gros mensonge historique. Ce n'est pas le

Guillaume TeU de l'histoire, — qui d'ailleurs n'a

jamais pu faire de phrases, comme nous l'avons

prouvé dans l'Esprit dans l'Histoire, — c'est le

Guillaume Tell de la tragédie de Lemierre, qui a

dit en vers ce que Vergniaud répète en prose :
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Que la Suisse soit libre, et que nos noms périssent I

L'orateur citait le poëte, croyant citer le héros.

Donnons une dernière preuve du malheur de ce

pauvre Lemierre qui, toujours cité, jamais nommé,

ne gagna rien comme gloire à la fortune que ses

vers se firent par le monde
;
qui sans cesse détroussé

sur la route du Parnasse, ce grand chemin ! porta

trop bien la peine de sa fâcheuse manie de ne faire

que de bons vers épars. Les gens qui vont un par

un sont plus facilement volés que ceux qui mar-

chent de compagnie.

Voici une anecdote qui, si elle ne péchait par un

point, comme nous le ferons voir, prouverait une

jtois de plus quels risques couraient toujours les

Ivers de Lemierre. Nous devons de la connaître....
à une communication spirituellement obligeante

d'Emile Deschamps. Il s'agit de cet alexandrin .

Les bûchers sont dans l'Inde, et partout les victimes.

« Un jour, nous écrivit Deschamps, Charles

Nodier, qui n'était pas encore de l'Académie, se

trouvait chez moi avec un académicien, mort à

présent comme lui... et bien plus mort. Celui-ci

jeta dans la conversation les hi'ichers en question,
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comme étant de Voltaire dans ses Èpîlrcs philoso-

phiques. Charles Nodier, qui ne voulait pas paraître

en savoir plus long qu'un immortel, dont il dési-

rait la future voix, se contenta de dire : <t Ah!

« nous prenons Lemierre en flagrant délit de pla-

ce giat ; ce vers est mot pour mot dans sa Veuve du

a Malabar, b

Nodier se trompait, le vers n'est pas dans la tra-

gédie de Lemierre ; mais l'académicien n'avait pas

raison davantage, car je ne l'ai pas non plus trouvé

dans Voltaire. Peut-être est-il dans les Brames de

La Harpe. J'avoue que je n'ai pas poussé la recher-

che jusque sous les décombres de cette tragédie

tombée. Le vers ne m'a pas paru en valoir la peine.

Si Lemierre l'eût fait, il eût été bien cruel que

tout en le lui volant on criât après lui au voleur '
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XXVll

Voltaire un jour, voulant faire un mot, tomba

dans l'erreur que nous reprochions tout à l'heure

à Vergniaud. C'était lors de son retour à Paris,

quand on le tua à force de triomphes : a Je suis

j

comme Spartacus, disait-il, je suis étonné de ma

gloire. » Or, le Spartacus de l'histoire, comme bien

vous pensez, n'a jamais rien dit de pareil; c'est

celui du tragique Saurin que Voltaire confondait

avec le véritable, encore changeait-il quelque chose

au vers qui lui venait en mémoire et que voici :

c'est Emilie qui parle du gladiateur, à la scène f^

de l'acte II :

Cet homnae alors s'avance, indigné de sa gloire.
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Voltaire faisait là un grand honneur à Saurin de

prendre un de ses hémistiches pour un mot histo-

rique. On lui a rarement rendu pareil hommage.

On se souvient pourtant d'un autre vers de sa

façon tragique, c'est celui-ci de Blanche et Guiscard

(act. V, se. v) :

Qu'une nuit paraît longue à la douleur qui veille I

Celui qui vient après :

due pour les malheureux l'heure lentement fuiti

est aussi quelquefois cité, et le mérite. Faire deux

bons vers de suite, c'est une fortune pour un poëte

comme Saurin.

Il en est encore deux autres dont je lui ferais

honneur volontiers, s'il n'en avait pas pris l'idée

aux anciens. Le premier [Spartacus, act. III, se. m) :

La loi de l'univers est : Malheur aux vaincus 1

n'est qu'une paraphrase du va vktis de Brennus ; et

le second que vantait beaucoup La Harpe :

La loi permet souvent ce que défend l'honneur,
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n'est qu'une traduction de celui-ci de Sénèque dans

a Troade '^act. III, se. 11) :

Quod non vetai lex, hoc vctat fieri pudov.

Un vers de Saurin resté beaucoup plus célèbre

:st celui qui fut mis au bas du buste de Molière,

inauguré à l'Académie lors du centenaire de 1773 :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

Triste aveu, tardif regret ! Ce vers-là, comme celui

de Gudin [Prix de poésie en 1771), tant de fois cité

à propos d'Henri IV,

Seul roi, de qui le pauvre ait gardé la mémoire,

est de ceux qui rentrent dans la catégorie des vers

solitaires dont Rivarol nous parlait tout à Theure.

Le vers de Gudin a été bien des fois altéré par la

citation. Presque toujours, — et nous-même nous

avons commis la faute dans notre première édi-

tion, — l'on met peuple au lieu de pauvre. Je sais

ibien que c'est à peu près la même chose, mais enfin

Gudin a écrit pauvre, et il faut citer exactement.

Lui-même, d'ailleurs, tenait fort à son mot, il ne

manquait jamais de reprendre ceux qui, devant lui,
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le remplaçaient par l'autre. Arnault, dans un pas-

sage de ses Souvenirs d'un sexagctmire , nous avait

déjà édifié à ce sujet, quand Emile Deschamps, par

une aimable lettre, est venu nous en donner une

preuve personnelle :

tt M. Gudin de la Brenellerie (car il tenait à ces

deux noms pour se distinguer d'un ou deux autres

Gudin) était un matin chez mon père, — un de

ces amateurs éminents qui sont devenus plus rares

que les bons écrivains, — et il lui lisait quelques

pages de sa Conquête de Napïes (Charles VIII),

poëme héroï-comique aussi long que la Pucelle de

Voltaire. Je ne sais plus comment, moi, enfant de

treize ans, je fus amené, par désir de respectueuse

flatterie, à citer au vieux poëte sou vers :

Le seul roi... (avec le mot peuple).

K — Le seul roi dont le pauvre..., reprit doucement

a M. Gudin. D'autres rois que Henri IV, mon petit

n ami, Louis XII, par exemple, surnommé le Père

li du Peuple, ont droit à son souvenir. Henri IV est

(t le seul qui soit connu du pauvre, à cause de la

a poule au pot, etc. Quand j'ai écrit ce vers, le mot

<£ peuple n'avait pas la signification restreinte et iios-

a tile qu'on lui a donnée depuis. »
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'. Voilà, ajoute M. Emile Deschamps, comment

j suis resté, par la mémoire, dans la pureté du

Puisque Gudin vient, par la bouche de Des-

hainps, de nous parler de la poule au pot, il sera

bon de vous citer les fameux vers de Legouvé, dans

sa tragédie de la Mort de Henri IV (act. IV, se. i).

Il en fit quatre pour ce seul vtot, et il trouva moyen

de ne pas le dire. C'est le suprême de la périphrase

{classique. Je veux, dit le bon roi,

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,

L'hôte laborieux des modestes hameaux.

Sur sa table moins humble, ait par ma bienfaisance

; duelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.

\a: n a tourné autour du pot, » dirent les plaisants du

parterre, qui eurent de l'esprit ce jour-là. C'est un

modèle, je le répète, et pourtant on a voulu mieux

faire encore. M. de la BédoUière, dans les Français

teints par eux-mêmes (t. II, p. 87), reprend pour son

poëte classique la célèbre périphrase; il lui fait re-

faire six vers au lieu de quatre. C'est un progrès,

mais ce qui gâte tout, c'est qu'il dit presque le mot

zx. se fait à peu près comprendre! Il commence

comme Legouvé :

t8
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Je veux que l'humble laboureur

Célèbre avec gaité le saint jour du Seigneur ;

Je veux voir sa mis'ère un instant consolée,

Et qu'à son appétit la géline immolée.

Déposant tous ses sucs dans un vase fumant,

Fasse d'un doux banquet le plus bel ornement.

Nous tombons ainsi en plein dans les vers ridi-

cules, et ce ne sont pas ceux dont il y aurait le

moins à citer. Vu le nombre, il faut donc choisir,

donner quelques-uns des plus fameux et, ce que l'on

sait le moins, dire qui les a faits et où ils se trou-

vent.

Au dénoûment d'une tragédie de 1562, Daire

(Darius), par Jacques de la Taille de Bondaroy, il

en est trois que je ne dois pas omettre, et dont le

dernier surtout est resté célèbre. Darius meurt, et de

loin il prie son vainqueur d'avoir les siens en recom-

mandation :

O Alexandre I adieu, quelque part que tu sois.

Ma nicre et mes enfants aie en recommanda...

Il ne put achever, car la mort l'en garda.

Juste à deux siècles de là, en 1763, on donna

une tragédie de Le Blanc, Manco-Capac, dont un

alexandrin duriuscuk a seul fait aussi la célébrité •
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a La versification, disent les auteurs des Anecdotes

dramatiques, en est belle et maie, mais trop abon-

dante... -D en cacophonies, sans doute, si j'en juge

par l'alexandrin en question et que voici :

D'un forfait croirais-tu Manco-Capac capable?

oc A la seconde représentation , disent les mêmes

auteurs, les comédiens retranchèrent plus de trois

cent soixante vers sans faire de tort à la pièce. » Je

n'en doute pas si le vers que je viens de citer était

du nombre.

Or, il ne se retrouve pas en effet dans la pièce

imprimée.

On donne souvent ce distique :

Un pasteur doit à Dieu compte de son troupeau,

Œil pour œil, corps pour corps, dent pour dent, peau

[pour peau,

comme exemple de bizarrerie, mais on ne dit jamais

où il se trouve, ce qui, en faisant croire qu'il n'a

pas été écrit sérieusement, lui ôte une partie de son

haut comique.

Il est pourtant vrai que ces vers ne sont pas de

fantaisie. Ils sont une imitation de ce passage de

l'Exode (ch. xxi, verset 24) : « Octilum pro ocuîo, et
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dénient pro dente; » ils se lisent dans un poëme, dont

l'auteur n'avait rien de bouffon, quoiqu'il fût curé,

comme l'avait été Rabelais. Vous pouvez les cher-

cher dans VAnticénosophie ou le Contraire de la vraie

sagesse, poëme didactique en neuf chants par M. G***

(Gauné), ancien curé de Saint-M... (Maurice). Le

poëme tient tout ce que promet le titre, et au delà.

L'épigraphe, tirée du psaume xciii, verset 8, est

elle-même assez curieuse, quand on la rapproche

de ce qu'elle annonce : a Intelligite insipientes in

populo... » vous qui n'êtes pas sages, apprenez...

à faire de mauvais vers !

Vous connaissez ceux-ci, qui terminent un cou-

plet de la chanson burlesque, la Ménagerie :

Cet animal est très méchant,

Quand on l'attaque il se défend.

Mais peut-être ne connaissez-vous pas certaine

phrase de prose qui est la variante du distique, et

qui est bien plus burlesque encore, parce qu'elle a

été écrite sérieusement. Il s'agit de loups marins

« d'une grosseur surprenante, avec des dents fort

longues, » qui furent rencontrés en 1497 par les

compagnons de Vasco de Gama. « Ces animaux,
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dit l'auteur, sont si furieux, qu'ils se défendent

contre ceux qui les attaquent. »

La prose ici, comme je vous le disais, vaut encore

mieux que les vers. Si vous doutez de l'authen-

ticité de la phrase, prenez le tome II de l'Histoire

générale des Voyages, publiée par M. C. A. Walcke-

naër (Paris, Lefèvre, 1826, in-80) et lisez les quatre

premières lignes de U page 1 14.
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XXVIII

Le répertoire de Corneille est surtout riche en

vers proverbes ; et pourtant, comme s'il ne l'était

pas assez, on tend ù l'enrichir encore. Ainsi, qui

n'a pas pensé que ce vers qui est bien de lui, il est

vrai :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

se trouvait dans l'une de ses pièces les plus héroï-

ques? Il n'en est rien : pour le rencontrer en son

lieu, il faut l'aller chercher dans une de ses Épitres

trop oubliées. Excuse à Ariste. C'est pour lui-même

que Corneille l'a fait, se trouvant assez grand pour

se dispenser d'être modeste.

Par contre, on préférerait volontiers que cette
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belle maxime reprise, presque mot pour mot, par

Delavigne, pour un vers que dit Nemours, au

I" acte, se. ixe, de Ix>uis XI :

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort,

se trouvât, non pas dans une des tragédies de Cor-

neille, mais dans sa traduction de l'Imitation. C'est

pourtant dans une de ses pièces les plus tendres,

Tite et Bérénice (acte I^"-, scène v), qu'elle jette sa

vérité sinistre, inspirée par ce beau vers de Mani-

lius {Astronom,, liv. IV, vers 16) :

Kascentes morimur, finisque ab origine pendet.

Pour le citateur qui se tromperait comme je viens

de dire, la faute ne serait pas grande. Il n'y a pas

erreur, mais simple déplacement dans l'attribution.

On se trompe plus gravement quand on cherche

aussi dans Corneille ce vers, jailli tout seul d'une

vaillante ligne de prose de M. de Beauvais, évêque

de Senez, au plus bel endroit de son Oraison funèhrs

de Louis XV :

Le silence du peuple est la leçon des rois.

C'est une excellente et terrible contre-partie de
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cet hémistiche de l'Eunuque, de Térence (act. III,

se. Il) :

Tacent, salis laudant,

(Leur silence est un assez bel éloge.)

dont le vieux proverbe : « Qlù ne dit mot con-

sent » est la triviale traduction.

En 1789, quand le peuple se mit à vouloir donner

à son souverain un enseignement tout autre que

celui dont parlait l'intrépide évêque, madame Necker

se souvint de son mot, et elle écrivit : « On aurait

actuellement peine à le comprendre. » Depuis lors,

le peuple n'est pas revenu davantage aux habitudes

silencieuses. Mais, hâtons-nous de dire en parodiant

un vers de Nicomède (act. II, se. m),

Mais ne nous brouillons pas avec la République.

Nous avons déjà donné plus haut un exemple de

CCS lignes prosodiées qui se glissent, comme des

vers sans rime, au milieu de la prose des écrivains,

et qui restent dans les mémoires comme des débris

poétiques.

J'en pourrais citer de Mohère plusieurs du même

genre, je m'en tiendrai à celui-ci :

La naissance n'est rien où la vertu n'est pas.
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qui, alexandrin sans le savoir, étincelle dans la tirade

de don Louis, au IV^ acte du Festin de Pierre. Th.

Corneille ourlant de ses rimes adroites cette magni-

fique prose, se garda bien d'oublier ce vers tout

fait.

Les beaux vers ne manquent pas non plus dans

la prose de Racine. On en trouve qui scintillent

comme des pierreries égarées jusque parmi les

notes confuses recueillies dans son cabinet après

sa mort, et publiées, il y a quelques années, par

M. de La Rochefoucauld.

Celui-ci que j'y remarque :

Toutes grandes vertus conviennent aux grands hommes,

ne ferait-il pas bien dans Mithridate? et cet autre :

Le bonheur semble fait pour être partagé,

n'a-t-il pas l'air d'avoir été oublié dans Esiher?

Chez les poètes, dont chaque pensée naît pour

ainsi dire dans le moule du vers, cette rencontre

d'alexandrins involontaires au milieu de la prose

n'est pas chose bien surprenante. Chez les écrivains

qui ne sont que prosateurs, c'est plus étonnant,

mais toutefois ce n'est pas beaucoup plus rare.
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J'ai trouvé de beaux vers, même dans les lignes

qu'Amyot mit en marge de sa traduction de Plu-

tarque, pour résumer par une phrase ou deux la

moralité d'un chapitre. Je citerai deux de ces vers

par hasard ; l'un :

Le fol profite au sage et n'apprend rien de lui,

se trouve en marge du chapitre XIII de la Vie de

Marceîlus; l'autre :

La vieillesse n'a rien de beau que la vertu,

figure, en manchette, au chapitre IV de la Vie de

Caton.

Chez M. de Chateaubriand, le poëte s'est souvent

révélé, moins la rime, sous le prosateur. De magni-

fiques alexandrins se faufilent jusqu'au milieu des

pages de ses Mémoires ; c'est là, par exemple, dans

le tome X, p. 295, que j'ai recueilli celui-ci, qui est

si charmant, à propos des arbres de l'Infirmerie de

Marie-Thérèse :

Ils croissent chaque jour du jour que je décrois.

M. de Chateaubriand a fait là, sans s'en douter,

un beau vers où, sans peut-être qu'il s'en doutât
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davantage, se trouve comme un reflet de celui de

du Bartas sur la fin du Déluge (la Sepmaine, second

jour) :

Jà la campagne croist par le décroist des eaux.

Les proverbes, à force de circuler dans les mé-

moires, ont souvent pris la forme plus coulante et

plus polie du vers, comme les cailloux se lustrent

et s'arrondissent à force de rouler dans les flots. Je

vais, d'après les Etudes sur tes proverbes par M. Qui-

tard, en citer quelques-uns de cette forme qui m'ont

bien des fois mis martel en tête.

Je m'évertuai souvent à chercher qui les fit, sans

songer qu'ils pouvaient fort bien, avec la double

collaboration du hasard et du temps, s'être faits tout

seuls. Ce vers :

On est souvent puni par où l'on a péché,

est né, par génération spontanée, pourrait-on dire,

d'un verset de la Sagesse (ch. xi, 17) : Per qua

peccat, quis per hcec et torquetur.

Celui-ci :

On compte les défauts de l'homme qu'on attend,
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se sera trouvé tout seul sur la langue de quelque

solliciteur maugréant dans une antichambre.

Cet autre enfin, disais-je dans les précédentes

éditions de ce volume, cet autre qui, plus qu'aucun,

m'a vainement fatigué sur sa piste :

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui...

sera tombé, sans doute, en façon de plaintif med

ciilpd, des lèvres de quelque auteur dont l'œuvre,

trop vite écrite, était morte plus vite encore.

Aujourd'hui, grâce à l'excellent, à l'inappré-

ciable recueil bi-mensuel, l'Intermcdiaire des cher-

cheurs et des curieux, cet auteur, je puis le nommer-

mais sans avoir malheureusement rien à retirer de

ce que je pensais de son obscurité et de l'oubli dans

lequel est tombé l'ouvrage où brille son alexan-

drin, comme un ver luisant au milieu des brous-

sailles.

Il se nommait Fayolle, et plutôt compilateur

qu'écrivain, il ne rima guère que dans sa jeunesse.

Sur ses vieux jours, il avait dû se retirer à Sainte-

Périne où il mourut en 1852, à soixaute-dix-huit

ans.

Il n'en sortait que pour venir, rue de Richelieu,

à la Bibliothèque, qui jamais n'était plus bruyante
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qu'à ces moments-là, tant à lui seul il y faisait de

tapage et de remuements. Je crois encore l'entendre

s'agitant pour rien, parlant de tout à n'importe

quel propos, mais principalement de lui. Je ne me
souviens pas toutefois qu'il y ait jamais cité ni ré-

clamé son fameux vers. Il datait de si loin! c'est

en 1800, ayant environ vingt-six ans, qu'il l'avait,

comme par mégarde, laissé tomber à la fin d'une

assez longue tirade de son Discours sur la litiérature

et les littérateurs, dont il fit une lecture au Lycée, le

30 septembre.

Un rédacteur du Journal des Dchats y assistait,

remarqua le vers que de vifs applaudissements

avaient d'ailleurs souligné, et le lendemain il le

cita dans le journal.

C'est de là, c'est de cette première citation qu'il

est parti pour faire fortune, bien plus que du Dis-

cours même de Fayolle, dont, avec une ingrati-

tude toute filiale, il perdit bientôt le nom en che-

min.

Le Discours, imprimé l'année même, fut repro-

duit en 1806 au tome IV, p. 11, des Saisons du

Parnasse, où Fayolle ne rimait plus guère et com-

pilait beaucoup.

. L'épigramme en distique était restée son seul

talent, ce qui lui valut celle-ci :
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Fayolle doit un jour agrandir son destin,

La gloire du distique est l'espoir du quatrain.

Or, son destin ne s'agrandit pas. Ni quatrain ni

distique n'ont survécu de tout son menu bagage de

méchancetés. Il ne devait laisser qu'un vers, et sans

que l'on sût même qu'il était de lui !

Maintenant qu'il lui est rendu, ce vers excellent

parmi les meilleurs , son nom peut en vivre. Bien

des poètes de grande réputation n'en ont pas autant

à leur compte.

J'en sais un autre encore, à peu près du même

temps, qui, non moins solitairement, a fait la même

fortune. Il est de Charles de Lacretelle, bien plus

coutumier de beaux et bons ouvrages d'histoire que

de poésies. Il en avait fait dans sa jeunesse, et ne

s'était jamais complètement détaché de la rime.

En 1805, lorsqu'il allait avoir quarante ans, il fut

frappé des airs de mélancolie que se donnaient les

jeunes gens. On n'en était pas encore au Byro-

nismc, mais les romans, tels que le Moine de Lewis,

Delphine de Mme de Staël, etc., faisaient déjà leurs

ravages de rêveries et de langueurs.

Les airs penchés commençaient à être à la mode.

On ne dansait plus qu'avec soupirs et sentiment.
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Lacretelle, qui avait été un des beaux cavaliers

d'une époque où l'on menait tout autrement la

danse, décocha contre ces rêveurs de la chaîne an-

glaise et ces romanesques de la trénitz toute une

satire, Discours en vers sur les faux chagrins, où se

trouvait le très-bon vers auquel nous en voulons

venir, et qui est moins sérieux par lui-même que

par l'application qu'on en a faite, et qu'on en fait

encore :

Et je dis aux danseurs d'un si grave maintien :

Cédei-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien.

S'il est dans notre littérature des phrases de

bonne prose, dont, comme nous l'avons vu tout

à l'heure, on a fait de très-bons vers; il est, par

contre, chez les latins d'excellents vers qu'on a pris

pour de la prose.

Ovide nous en a déjà fourni un exemple : un de

ses pentamètres, un peu arrangé ou plutôt dérangé,

fut cité comme étant une phrase de Tacite.

Bien des fois celui-ci a bénéficié de même de cette

expression d'Horace (lib. III, od. xxix. v. 54-55.)

Med

Virttite me involvo

(Je m'enveloppe dans ma vertu,)
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dont l'ample et superbe métaphore se prélasse en-

core dans notre langue, sans qu'on sache trop, il

est vrai, d'où elle vient.

Un couplet la popularisa sous la Restauration.

Je vais, disait un ministre tombé,

Je vais, victime de mon zèle,

M'enveloppcr dans ma vertu
;

et on lui répondait :

Voilà, voilà ce qui s'appelle

Étte légèrement vêtu.
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XXIX

Souvent, je l'ai déjà prouvé plus haut, Corneille

vous trompe par la manière dont il place ses vers.

Les plus tendres, les plus doux qui soient échappés

à sa muse terrible, se trouvent quelquefois dans ses

tragédies les plus sombres. On ne s'attend point,

par exemple, à trouver dans l'effrayante Rodogtaie

(act. 1", se. vn) ce couplet, a d'un genre plus pas-

toral que tragique, » comme l'a dit mademoi-

selle Clairon dans ses Mémoires :

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

Dont, par le doux rapport, les .4mes assorties

S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer

Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer

En revanche, on est moins surpris quand on

19
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trouve dans Seriorius (act. III, scène 1'=) le fameux

vers imité d'Hérodien (lib. I, cap. vi) :

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis ;

dans Cinna (act. II, se. v) ce sublime alexandrin

que tous admirent, mais citent mal :

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre
;

dans Poheticte (act. I^r, se. m) :

A raconter ses maux, souvent on les soulage
;

dans Héraclius (act. I^r, se. m) ce vers qui fut si

longtemps la devise pleine d'espérance d'une dynas-

tie exilée :

Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître,

et celui-ci encore (act. IV, se. ix) :

Devine si tu peux et choisis si tu l'oses.

Quant au QiCil mourût du Ille acte à'Horace, que

Casimir Delavigne parodia avec tant de gaieté dans

ses Comédiens, lorsque, parlant d'un malade aux
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prises avec un trio médical, il répète le vers de

Corneille :

due vouliez-vous qu'il fît contre trois ?— Qu'il mourût I

tout le monde en sait l'histoire; tout le monde,

avec plus ou moins de raison, raconte la manière

dont le cadet sut l'inspirer à l'aîné, et comment

une rime jetée par Thomas donna à Pierre la su-

blime idée : « Ils logeoient ensemble, dit l'abbé

de Voisenon, qui prête ainsi une preuve indirecte

à l'anecdote. Thomas travailloit bien plus facile-

ment que Pierre, et quand celui-ci cherchoit une

rime, il levoit une trappe et la demandoit à Tho-

mas qui la lui donnoit aussitôt. »

Ce qu'on sait moins, c'est la singuHère pensée

qu'eut Duclos de refaire le vers qui suit le Qu'il

mourût l Voici sa variante :

SABINE

Miis il est votre fils.

LE VIEIL HORACE

Lui! mon fils! il le fut.

Lorsque nous tenions tout a l'heure le cadet des

Corneille, nous aurions dû lui rendre ce vers du
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Covite d'Esscx (act. IV, se. m), dont on grossit sou-

vent le trésor de l'aîné, et que Charlotte Corday,

dont ils étaient les ancêtres, citait, dans une lettre,

la veille de sa mort :

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud
;

cet autre aussi de Darius (act. I^r, se. v) :

Les belles passions cherchent les belles âmes;

et ceux-ci qui commencent le Festin de Pierre :

Quoi qu'en dise Aristote et sa digne cabale,

Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale.
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XXX

Racine est aussi heureux que Corneille. Les

beaux vers jaillissent d'eux-mêmes dans tout ce

qu'il écrit. J'en ai trouvé jusque dans ses Cantiques.

Ainsi ce distique qui termine une stance du III^ et

qui est une imitation d'Ovide (voy. p. 169) et de

saint Paul (ad Romanos, chap. vu, verset 15) :

Je ne fais pas le bien que j'aime

Et je fais le mal que je hais.

Des tragédies de Racine, que de vers survivent,

même dans la mémoire de ceux qui en médisent le

plus ! Nous ne vous redirons que les plus connus,

comme ceux-ci de Phèdre :
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Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur...

Quelque crime toujours précède les grands crimes,

imitation excellente de ce vers de Juvénal, le 83e

de la Satire II :

Nemo repente fuit turptssimuSj

(Personne ne devient tout à coup un infâme;)

comme ce distique tant parodié
,
que dit le Néron

de Britannicus, à propos de Junie :

Belle sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil;

comme cet autre vers, du rôle de Junie dans la

même tragédie (act. II, se. m) :

Je n'ai mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité;

comme cet autre encore des chœurs à'Esther (act. III,

se. IX) :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus

qui est la traduction de cette phrase de l'Écriture :

« Transivi et ccce non erat; » enfin, comme celui-ci :
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Nourri dans le sérail, j'en connais les détours,

que dit Acomat au IV^ acte de Baja^et.

Justice étant ainsi rendue à Racine, nous vien-

drons à Voltaire.

D'abord, en bonne justice, nous nous hâterons

de réintégrer dans le domaine de ses oeuvres tragi-

ques ce qu'y prennent chaque jour les citateurs de

tout esprit et de toute plume; ces deux vers de

Tancrède :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est clière....

(Acte III, se. I.)

Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter ;

(Acte III, se. IV.)

ce désolant distique de Mérope (act. II, se. vu), dont

quelqu'un fit la plus amère critique, en proposant

de l'inscrire à la porte de la Morgue :

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,

La vie est un opprobre et la mort un devoir.

Au passage, et sàns, hélas ! nous éloigner beau-

coup de cette apologie du suicide ,
puisque ses plus

sinistres inspirations viennent de l'Amour, nous
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transcrirons ces deux, vers mis par Voltaire au bas

d'une statuette de Cupidon :

Qui que tu sois, voici ton maître :

11 l'est, le fut ou le doit être;

et cela dit, nous ferons h maître Arouet un petit

procès qui, je crois, ne lui a pas encore été intenté.

Commençons-le par une anecdote :

'c Un jour, écrit Sénac de Meilhan, à la page 95

de son livre Portraits et Caractères, je trouvai Vol-

taire, la Vie de Charles XII à la main, et dictant à

un secrétaire quelques corrections. Il avait sur une

table les feuilles éparses d'une tragédie, et sur une

autre des papiers relatifs à l'histoire du czar. Un

instant après que je fus entré, il quitta Charles XII,

parcourut quelques vers de sa tragédie, en déclama

plusieurs et ensuite ouvrit un tiroir, où il chercha

quelques papiers; il en prit un que le temps avait

jauni, et dicta des vers que ce papier contenait.

S'apercevant de ma surprise : <t Vous écrirez peut-

K être un jour, et il faut avoir soin de ne rien perdre.

X Un passage , des vers qui sont déplacés dans un

« endroit, vont à merveille dans un autre; vous en

n voyez la preuve. Il y a vingt ans que j'ai ôté

<i d'une tragédie les vers que je viens de dicter; j'ai
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u eu le bonheur de me les rappeler; et ils feront

« un très-bon effet dans l'endroit où je les place, s

Habemus confitentem rtiim, mais ce n'est point

assez : nous tenons l'aveu, tâchons de trouver aussi

la trace du fait. Ce ne sera pas difficile.

J'avais pensé d'abord que cette tragédie dont

Voltaire ramassait les vieilles rognures pour com-

poser de cet esprit tout fait l'esprit de son oeuvre

à faire, n'était autre que l'une de ses premières

pièces, la tragédie à'Artémire, jouée et morte le

même jour, en 1720. Je m'imaginais qu'il s'agissait

par exemple de ce beau vers :

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort,

l'un des premiers et des plus heureux de cette

pièce malheureuse. Perdu là, il était digne de se

retrouver dans Olympie. J'y allai voir, je ne l'y

trouvai pas. Celui-ci seulement qui se lit au Ile acte,

scène 11 :

Les soldats d'Alexandre érigés tous en rois,

me parut en être un pâle reflet.

Ce n'était donc ni à'Artcmire, ni à'Olympie qu'il

était question dans l'entretien de Voltaire et de

Séuac. A force de bien chercher, je découvris que
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c'est à Eryphile, une autre de ses tragédies non

moins infortunées, que Voltaire avait dû ce jour-là

faire un emprunt posthume.

Donnée en 1732, elle n'avait pas eu le moindre

jîuccès. Quoique son cœur en saignât, il la laissa

rentrer dans l'oubli, mais sans vouloir pourtant

avoir le démenti sur la beauté du sujet ni sur le

mérite de plusieurs vers que le public avait siffles

comme le reste. Du même sujet il fit Sémiramis,

puis , reprenant un à un les vers dont la perte lui

était si cruelle, il les éparpilla, comme les perles

d'un collier brisé, ceux-ci dans Mahomet, ceux-là

dans Mérope. Cette dernière tragédie eut la plus belle

part : d'abord une grande tirade sur les courtisans,

qui y entra tout entière et à peine refondue; puis

des hémistiches de toute sorte, plus ou moins

repolis pour devenir célèbres.

Dans un passage à'Eryphile, on lisait :

Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aïeux.

Il suffit de deux mots changés, et le vers devint

celui-ci, que dit si fièrement le Polyphonte de Mé-

rope ;

Q,ai sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
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Le vers qui précède celui-là dans Mérope :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,

n'est pas dans Éryphile, mais il était dans la Didon

de Lefranc de Pompignan sous cette forme :

Le premier qui fut roi fut un usurpateur...

La censure l'avait interdit à la scène. Voltaire en

donna sa variante plus polie, qui passa. A la scène I^e

de l'acte II à'ÈryphiJe, Alcméon disait :

Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie.

Je crois valoir au moins des rois que j'ai vaincus.

Or, c'est encore justement là ce que dit Polyphonte,

avec la simple variante d'une lettre au dernier vers :

Je crois valoir au moins Us rois que j'ai vaincus.

Quant à Mahomet, deux vers seulement, mais

restés des plus célèbres , avaient eu la même ori-

gine.

Voltaire avait dit dans Eryphile ;

Les mortels sont égaux ; ce n'est pas la naissance,

C'est la seule vertu qui fait la difîérence ;
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mais, s'étant aperçu que la chute de la pièce avait

empêché de les entendre, il les remit dans une

œuvre qui devait leur rendre tout le bruit qu'ils

méritaient. Il les plaça à la re scène du III« acte de

Mahomet, où, par parenthèse, ils furent bien mieux

de mise, puisqu'ils sont la traduction d'une maxime

orientale, pour laquelle on ne pouvait trouver de

place plus naturelle qu'en cette tragédie pseudo-

arabe.

Voltaire, on le voit, tenait à ne rien perdre.

Ses vers, de son aveu même, n'étaient pas de

ceux auxquels il suffit d'être entendus une fois pour

que leur fortune soit faite, et qui n'ont pas besoin

que l'impression les fixe et les impose.

Un distique de la Marion Deïorme de Victor Hugo

eut le bonheur qui manqua aux vers méconnus

d'Éryphiïe. Vous citez tous ces paroles charmantes

que le poète prête à la courtisane réhabilitée par la

passion :

De l'autre Marion, rien en moi n'est resté,

Ton amour m'a refait une virginité.

Écoutez la pièce à la scène, et vous n'entendrez pas

ces deux vers ; lisez-la, vous ne les retrouverez pas

davantage, si ce n'est peut-être dans le repli d'une
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uote. La censure les avait interdits après la pre-

mière représentation. Mais on les avait entendus

une fois, et ce fut assez.

Il ne faut aussi qu'avoir vu une seule fois Her-

nani pour se rappeler toujours que le fameux : J'en

passe et des meilleurs, tant cité, appliqué, parodié,

nous vient de la scène de Don Ruy montrant à

Charles-Quint les portraits de ses ancêtres.

11 n'y a pas à prendre dans l'œuvre énorme de

Victor Hugo que ces menus débris : un vers à

huis-clos, et un hémistiche banal. La moisson y

sera considérable, quand le temps, qui la mûrit, en

aura égrené les gerbes. Nous ne pouvons qu'y

glaner, en attendant, des vers comme ceux-ci dn

xiye des ClMtits du Crépuscule :

Ah 1 u'insultez jai:iais une femme qui tombe,

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe 1

ou comme cet autre d'une de ses satires de l'exil,

qui, protestant contre toute clémence, et toute idée

jc rappel, lui faisait dire :

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.

Ruy-Blas est un de ses drames qui ont le plus

fourni à la monnaie courante des citations.
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On a retrouvé plus haut le vers, qui en vient,

sur la popularité, dont M. Hugo, avec une ingra-

titude qu'il n'aurait pas, je crois, aujourd'hui, ne

fait qu'une a gloire en gros sous. »

Nous nous en tiendrons ici au fameux :

Je suis un ver de terre amoureux d'une étoile,

qui, lors de la reprise de la pièce, il y a six ou

sept ans, à l'Odéon, fit apostropher le poète par 1

cette épigramme :

Hugo, ton Riiy-Blas, qu'on rentoile,

Fait chercher par certains plaisants

Ce qui d'un « ver de terre amoureux d'une étoile »

Pourrait naître? — Des vers luisants.

Le sentiment de la famille est, chez M. Hugo,

celui qui a le mieux parlé, le cœur faisant taire

l'imagination. Ses plus adorables vers sont pour les

mères et pour les enfants. Qui ne sait par exemple

tout ce passage de la pièce d'autobiographie poétique

qui sert de préface aux Feuilles d'Automne :

O l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie !

Pain merveilleux, que Dieu partage et multiplie 1

Table toujours servie au paternel foyer J

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier.
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Je ne crois pas que, sur ce ton de la note mater-

nelle, on ait rien dit de plus délicat et de plus vrai.

Ces vers d'Augier, dans Gahrielle (act. V, se. v),

que quelqu'un dernièrement, en les prêtant à Sainte-

Beuve, attribuait à l'homme le moins capable de les

avoir faits, pourraient seuls entrer en comparaison.

C'est Julien, le mari, qui parle des enfants : ,

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres,

Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres.

Qui prennent notre vie, et ne s'en doutent pas.

Et n'ont qu'à vivre heureux, pour n'être point ingrats.

Ceci nous met en pleine comédie de sentiment,

et, malgré nous, nous y attarde, lorsque nous nous

devons encore un peu à la Tragédie. Il y faut re-

tourner.

Nous manquerions d'égards envers elle si, après

avoir parlé de Corneille, de Racine, de Voltaire,

nous n'accordions pas quelques lignes à Crébillon,

en dtateur reconnaissant. Son bagage de citations

n'est toutefois pas des plus considérables. Quand

on aura dit ce vers d'Atrêe (act. II, se. 11), qui ré-

clame, pour vibrer à l'unisson, toutes les foudres

de fer-blanc de l'ancienne tragédie :

Et le songe a fini par un coup de tonnerre
;
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lorsque, songeant au proverbe allemand dont c'est

une imitation : a La main sanglante ne touche pas

l'héritage, » on se sera répété le célèbre alexandrin

de Rhadamiste (act. II, se. ii) qui m'a toujours pro-

duit l'efifet d'un article du Code pénal mis en vers

techniques :

Ah 1 doit-on Iiériter de ceux qu'on assassine ?

on ne trouvera plus guère à citer de Crébillon que

ce vers de son Discours de réception à l'Académie

française :

Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume.

l'avais toujours applaudi à ce vers parce que je

le croyais une vérité, mais depuis que j'ai trouvé à

la fin du second volume de la Revue rétrospective

une polémique en méchantes petites rimes entre

Crébillon et Gacon, dans laquelle le poète sans fard

n'est pas celui dont la plume distille le plus de fiel,

il m'a semblé que le fameux vers n'était qu'une

flatterie gratuite de Crébillon à lui-même, et par-

tant, il m'a paru beaucoup moins excellent.

Dans quelques-uns de nos tragiques du second

et même du troisième ordre, nous trouverions plus

à prendre que dans Crébillon. J'ai fait de bonnes
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rencontres jusque chez Campistron. C'est lui par

exemple qui a dit dans Ponipeia (act. II, se. v) :

Le cœur sent rarement ce que la bouche exprime.

Scudéry n'a pas eu de moins heureux hasards.

N'est-ce pas dans sa tragédie de l'Amour tyranniqtte

que se lit le vers d'une si belle allure et d'un entraî-

nement si conquérant :

La victoire me suit et tout suit la victoire.

C'est beau, c'est même vrai
;
j'aime mieux pour-

tant ce que dit Cicéron (Epist. ad famil., X, ep. m),

lorsqu'il veut que, si la fortune est notre compagne,

la vertu, et non le succès, soit notre guide : « Vir-

tute duce, comité fortund. » Enfin, je préfère aussi de

beaucoup, comme vers et comme morale, ( e que

dit le vieil Horace (act. III, se. vm) :

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

Si Corneille n'avait pas fait le Cid six ans avant

VArminius de Scudéiy, celui-ci compterait un beau

vers de plus :

Et vaincre sans péril serait vaincre sans gloire...
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malheureusement Rodrigue avait dit pour la pre-

mière fois en 1636 (act. 1er, se. i) :

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire;

ce qui fait qu'en 1642, M. de Scudéry n'était qu'un

plagiaire. Et l'on ne dira pas qu'il ne connut point

le Cid : il l'avait jugé, il l'avait condamné. Pour

lui, voler le chef-d'œuvre, c'était dépouiller une

victime.

C'est un poète du même temps, Guérin du Bous-

cal, qui a écrit dans sa tragédie de Cléonùne ce dis-

tique digne de survivre :

Je sçais ce que je fus, je sçais ce que je suis.

Je fais ce que je dois, je dois ce que je puis.

Guérin connaissait certainement la phrase de

saint Augustin [de Trinitate,, lib. XIII, cap. xnr,

no 17) : « Passe quod velit, velle quod oportet, pouvoir

ce qu'on veut, vouloir ce qu'on doit. »

De plus anciens avaient aussi fort bien rencontré,

Dans la Charité de Pierrard Poullet (1595), on

trouve ce joli vers :

Celuy meurt tous les jours, qui languit en vivant.

Celui-ci brille dans la tragédie de Tyr et Sidoti (lar
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Daniel d'Anchères (1608) et serait remarqué par-

tout :

C'est un foible roseau que la prospérité.

L'Andromaque de la Troade, composée en 1640

par Sallebray, jette à la face d'Ulysse ce beau vers

qui honorerait les plus fières héroïnes de Cor-

neille :

Menace-moy de vivre et non pas de mourir.

Il n'est pas jusqu'à Richelieu qui n'ait fait, dans

sa Mirante, et dans la comédie des Thuileries, à la-

quelle il eut part, comme on sait, quelques vers

dignes de rester :

Savoir dissimuler est le savoir des rois,

lit-on dans Mirame, et dans les Thuileries :

Pour tromper un rival l'artifice est permis :

On peut tout employer contre ses ennemis.

Si ce ne sont pas de bons vers, ce sont d'excel-

lents aveux politiques, et, de la part de Richelieu,

c'est quelque chose.

Un autre, moins ancien mais tout aussi inconnu

que ceux que j'ai cités tout à l'heure, Ferrier, a



264 L'ESPRIT DES AUTRES

écrit au dénoûment de sa tragédie à'Adraste, pu-

bliée en 1705, ce vers si souvent répété depuis :

On est, quand on le veut, le maître de son sort.

Enfin , c'est dans VAlcyonée de Du Ryer que se

trouvent ces vers, pris pour devise par M. de La Ro-

ciiefoucauld quand sou amour naissant pour ma-

dame de Longueville l'eut lancé dans la Fronde,

puis parodiés par lui, quand la guerre et son amoui

eurent cessé :

Pour obtenir un bien si grand, si précieux,

J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.

Voltaire a écrit {Siècle de Louis XIV, ch. iv; que

ces vers étaient de M. de La Rochefoucauld. Encore

une fois, c'est une erreur. Il citait ici, mais ne com-

posait pas.

Campistron, que je nommais tout à l'heure, a

ajouté au bagage des citations ironiques et burles-

ques ce vers, qui se dit très-sérieusement dans son

Andronic (act. IV, se. ix) :

. . . D'en avoir tant dit il est même confus.

C'est en dépit de tout, même de la vérité, qu:j

cet alexandrin est devenu populaire. Une anecdote
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l.iusse a fait sa fortune. La voici : à la première

représentation du Gentilhomme Guépin, de de Visé,

pendant que le parterre sifflait à outrance, les mar-

quis qui trônaient sur le théâtre applaudissaient à

tout rompre. L'un d'eux, que les sifflets gênaient

dans son admiration, s'avança jusque sur les chan-

delles et dit assez impertinemment au parterre :

« Si vous n'êtes pas contents, on vous rendra votre

argent à la porte; mais ne nous empêchez pas d'en-

tendre ce qui nous fait plaisir. »

Prince, n'avez-vous rien à nous dire de plus ?

cria quelqu'un, à qui tout aussitôt un de ses voisins

riposta par ce vers qui rime avec l'autre dans la

pièce de Campistron :

Non : d'en avoir tant dit il est même confus.

Ce qui me fâche pour l'anecdote et pour Léris

qui l'a racontée dans son Dictionnaire des Théâtres,

(page 219), c'est qu.'Andronic est de 1685, tandis

que le Gentilhomme Guépin date de 1670. Les deux

\ers auraient donc été cités quinze ans avant d'avoir

été faits !

Quelqu'un à qui je contais la chose, me disait
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qu'on aurait au moins pu crier à ce marquis si

furieux d'entendre siffler :

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant.

Par malheur, ce vers, le ijo^ du III^ chant de VArl

poétique, n'était pas fait non plus en 1670.

Puisqu'il n'y a qu'un instant, j'ai parlé de La Ro-

chefoucauld, à propos d'un de ses amours, on me

permettra de le rappeler encore au sujet du der-

nier, celui qui l'unii sur son déclin à Muie de La

Fayette.

Il en est resté, comme souvenir, une phrase cé-

lèbre, qui, en dehors de ce qu'elle a d'intéressant,

donne une preuve de ce que la ponctuation a d'utile.

Suivant, en eflet, que l'on ponctue cette phrase,

elle est, vous l'allez voir, un contre-sens ou une

vérité.

La première édition du Segraisiana la cite ainsi :

a M. de La Rochefoucauld disait : Mme de La

Fayette m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé son

cœur. » C'est le contre-sens.

Lisez-la ainsi, avec une ponctuation toute diffé-

rente : œ M. de La Rochefoucauld, disait M^e de

La Fayette, m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé

son cœur; » vous aurez la vérité.
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XXXI

Les comédies, je ne parle pas seulement de celles

de Molière, mais de celles de Regnard, et de celles

aussi des poètes inférieurs, ont de même fourni un

copieux contingent aux citations. Regnard abonde

en vers proverbes.

Ouvrez les Folies Amoureuses, vous y trouvez, dans

le rôle d'Agathe :

On aime sans raison, et sans raison l'on hait,

charmante imitation de la lxxxvi^ épigramme de

Catulle :

Odi et amo, quare id factam fartasse requirWi

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
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Benserade l'avait déjà faite dans un vers presque

identique à propos du peuple de Paris pendant la

Fronde.

Plus loin, Crispin, dans la même comédie, vous

dit ce vers qui semble venu tout seul :

Hippocrate dit oui, mais Galien dit non.

Dans le Légataire, même richesse. Citons, pour

preuves, ce vers que dit le cacochyme Géronte, re-

fusant d'inutiles remèdes :

La maison ne vaut pas la réparation
;

et celui-ci, d'Eraste à la i"'» scène du 1\^ acte, ei

qui semble un échappé de tragédie :

C'est dans les grands dangers qu'on voit les grands

[courages.

Dans les Mcnechmes (act. III, se. xi). se lit ce bur-

lesque alexandrin digne de Scarron :

Que Jeriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ?

Le Joueur est encore plus prodigue. C'est là que

se trouve le fameux ; Allons, allons, saute Marquis!

et (act. III, se. vi) les vers charmants :
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Il n'est pas dans le monde un état plus aimable

due celui d'un joueur

Sa poche est un trésor I

Sous SCS heureuses mains le cuivre devient or.

Ecrits pour être la devise du jeu, ils sont restés

comme enseigne de l'agiotage, cette autre fièvre,

si bien qualifiée, dès ses premiers accès sous le

Directoire, par ce vers d'Armand Charlemagne dans

l'Agioteur :

On spécule sur tout, même sur la famine.

Nous avons vu déjà que chez Destouches, les

vers adages ne manquent pas non plus. Cherchons

dans quelques comédies moins connues que les

siennes, dans celles de Lanoue, par exemple, et

nous serons tout surpris de ce que nous y trouve-

rons.

A la scène me du le^ acte de la Coquette corrigée,

ce distique tant cité, et qu'Auber, comme fioriture

de citation, fit chanter par Faure dans Jenny Bell,

va tout à coup vous arrêter :

Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot,

L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot.

Dans tous ces poètes du second ordre il n'y a

d'ailleurs qu'à chercher.
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N'est-ce pas un des moins connus, le très obscur

Faur, qui a mis ce joli vers dans sa pièce du Confi-

dent par hasard, jouée en 1801 :

Mon acte de naissance est vieux... et non pas moi?

Il avait dû penser, en l'écrivant, aux apparences

d'éternelle jeunesse que s'était faites le maréchal

de Richelieu, dont il avait été longtemps le secré-

taire et dont il ne fut pas le plus discret historien.

Dorât lui-même pourrait nous fournir quelques

bonnes citations, ne fut-ce que celle-ci, que je prends

dans sa comédie les Preneurs (act. II, se. i), et

qu'on pourrait croire d'un industrialisme littéraire

moins ancien :

Travaillez peu vos vers, et beaucoup vos succès.

Avant de lui faire d'autres emprunts, j'y regarde-

rais pourtant à deux fois, afin de n'être pas com-

plice de quelque réminiscence. Ce que je sais pour

deux vers de sa meilleure comédie m'engage à cette

prudence.

Dorât, d'après un recueil du temps, dont j'abrège

le récit, dînant un jour, avec Lemierre et Rochon f

de Chabanues, chez un nommé Collet, y fit la lec-
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ture d'un opéra de la composition de celui-ci, inti-

tulé Sapho.

Il s'y trouvait ces deux vers :

Mais pourquoi revenir sur les maux de l'absence?

La peine est déjà loin quand le bonheur commence.

Sans le vouloir probablement, Dorât les retint et

les plaça dans sa comédie intitulée le Célibataire

(act. 1er, se. vu). L'auteur réclama. Dorât promit

que les vers disparaîtraient à la seconde représen-

tation de sa pièce, ou que celle-ci ne serait impri-

mée qu'avec une note explicative du larcin involon-

taire; mais il ne devait avoir de mémoire que pour

retenir la citation. Il mourut sans avoir fait justice

à Collet. Celui-ci cria de nouveau. « L'ingrat I dit

l'anecdotier, il ne voyait pas quel service Dorât lui

avait rendu. »

Le vol peut ainsi profiter au volé. Citons-en un

autre exemple. Qui connaîtrait, chez nous, ces deux

vers de Goldsmith :

Man wants litle hère below

Nor wants that litle long,

si Ducis ne les avait pris, pour les traduire dans cet

alexandrin qui semble être de Corneille ;
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Il faut si peu pour l'homme, et pour si peu de temps ?

Souvent, citer suffit, quand le citateur d'un vers

ou d'une phrase est célèbre. Citation alors est re-

commandation. Fénelon, dans sa Lettre Vh sur divers

sujets, n'eut qu'à rappeler ce vers de l'épitaphe de

Quentin Metzys, de forgeron devenu peintre par

amour pour sa femme :

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem;

et le vers ne cessa plus d'être cité.
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XXXIl

Les épigrammaîistes de tous les temps ne four-

nissent pas moins que les poètes comiques. Pour

peu qu'on les interroge, on est surpris de ce qu'ils

nous répondent en fait d'esprit bon à mettre en

cours, ou qui s'y trouve déjà. De ce dernier, le

meilleur vient presque toujours de loin. Je sais des

épigrammes aiguisées au xvp siècle et dont la

pointe est si piquante encore qu'on la croirait acé-

lée de la veille.

N'avez-vous pas cité cent fois, comme fait d'hier,

ce quatrain d'une malice si vraie :

Les amis de l'heure présente

Ont le naturel du melon,

Il faut en essayer cinquante

Avant qu'en rencontrer un bon.
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Si vous êtes un peu puriste et connaisseur en

archaïsme, il n'y a que ce dernier vers qui vous

accusera la date du quatrain, sinon vous ne vous

douterez guère qu'il est d'un poëte de la fin du

xvi^ siècle. Il se trouve à la page 42 du recueil de

Claude Mermet, publié à Lyon, en 1601, sous ce

titre : « Le Temps passé de Claude Mermet de Saint-

Ramhert en Savoye; œuvre poétique, sententieuse et mo-

rale, pour donner profitable récréation à toutes gens qui

aiment la vertu, s

Pour tout vous dire, il faut vous apprendre,

d'après une note de La Monnoye, à l'article de

Claude ' Mermet dans la Bibliothèque de Du Ver-

dier, que notre Savoisien avait emprunté la pensée

de son épigramme à une satire de Pietro Nelli, la

ixe du livre IL

C'est, j'en jurerais, pour ce quatrain que L'Estoile,

après avoir acheté 5 sols, au Palais, le Temps passé

de Claude Mermet et l'avoir feuilleté, mit en note

sur son Journal, à la date du 20 janvier 1609

a C'est une poésie assez rude et mal limée, mais

où il y a quelque chose à prendre. »

Si, comme je le pense, L'Estoile remarqua ce

quatrain, il eût dû le citer, ainsi qu'il fit pour beau-

coup d'autres vers, notamment pour ceux que vous

lirez plus loin. C'est par lui que nous les connais-
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sons. Il dit les avoir pris sur le manuscrit d'un

pasquil, le Petit Nain comlatlant le vionâe, que Be-

rion, l'imprimeur, lui avait communique. Ils étaient

au commencement, dit-il (11 décembre 1606), sous

forme d'un a petit dialogue bien gentil de l'auteur

à son livre :

— Où vas-tu, petit nain ? — Je vais faire la guerre.

— Et à qui, petit naiuî — Aux maîtres de la terre.

— Que veux-tu leur ôter ? — L'impure vanité.

— Quelles armes as-tu ? — La pure vérité.

— Le monde te haïra. — Contre lui je secoue

Sa terre, son néant, sa poussière et sa boue. »

Il est une foule d'épigrammes courantes que je

pourrais encore vous citer, puisque nous en sommes

à ce chapitre, et dont il me serait facile de vous

faire voir l'.Vpropos toujours malin, la pointe tou-

jours perçante; ne fallût-il vous rappeler que celle

de Piron contre Desfontaines, terminée par un vers

si bien applicable encore à maint critique, gardien

du sérail littéraire :

Il ne fait rien et nuit à qui veut faire.

J'aime mieux ne vous parler que de quelques-

unes, dont la malice n'est pas toute l'histoire, et

qui enchâssent leur trait dans une bonne anecdote.

1
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De toutes celles qui furent faites contre les aca-

démiciens à l'époque de leur élection, et Dieu sait

si elles sont nombreuses et mordantes! il n'en est

pas de plus connue, de plus répétée, de plus sou-

vent remise à neuf que certaine, citée par vous cent

fois sans doute et dont voici le trait :

Dans le nombre de quarante

Ne faut-il pas un zéro ?

Eh bien ! cette épigramme en quatrain, dont il

n'est peut-être pas un académicien, et je dis le plus

nul, qui méritât de subir toute la rigueur acérée,

contre qui fut-elle d'abord faite? Je vous le donne

en cent, je vous le donne en mille, — si toutefois

il y eut depuis la fondation du docte corps mille

académiciens, — et je suis sûr qu'avant d'avoir

trouvé, vous jettere\ votre langue aux chiens, comme

écrivait madame de Sévigné. Mais je veux au plus

tôt vous tirer de peine. Je vous dirai donc que cet

immortel qu'on déclarait devoir être le :(éro du

nombre académique, dont les illustres que voici,

Si j'en connais pas un je veux être étranglé,

comme dit le Chicaneau des Plaideurs : — Rose,

Cordemoy, d'Estrées, de Mauroy, Testu, Galois,
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Coislin, Renaudot, Harlay, Aucour, Chaumont,

Lavau, Desmarais, ïourreil, etc., étaient les unités,

les nullités! ce xèro, dis-je, c'était l'auteur des Carac-

tères, c'était La Bruyère !

Les épigrammes, avouez-le, sont parfois des

contre-sens bien saugrenus. Du moins celle-ci s'est

dédommagée de son iniquité d'origine, en devenant

un peu plus juste pour la plupart des académiciens

contre lesquels on ne se fit pas faute de la renou-

veler.

Boursault, qui l'écrivit peut-être, il était assez

spirituel et assez envieux aussi pour cela, va vous

raconter, dans une de ses Lettres, sans toutefois

oser nommer La Bruyère, comment le méchant

quatrain fut décoché contre l'excellent moraliste,

— qui, notez ce point, nécessaire ici, avait été

trésorier en Basse-Normandie; — comment il est

impossible de méconnaître qu'il est dirigé contre

lui; comment enfin il fut envoyé aux trente-neuf

qu'il flagorne si sottement :

0: Enfin, Monseigneur, écrit-il à l'évêque de

Langres, on reçut lundi à l'Académie françoise

monsieur..., qui briguoit cette place depuis si long-

temps. Vous sçavez combien il a été obligé de fran-

chir de difficultés avant que d'y arriver, et de quelle

autorité il a fallu se servir. Comme il est d'un pais

21



278 L'ESPRIT DES AUTRES

OÙ la clameur de haro est en usage, on dit que deux

heures avant sa réception, messieurs de l'Académie

trouvèrent cette épigramme sur leur table :

« Quand pour s'unir à vous Alcipe se présente,

Pourquoy tant crier haroî

Dans le nombre de quarante

Ne faut-il pas un zéro ? »

Ici le pseudonyme dont on a couvert le patient

avant de le frapper, tend à atténuer la violence du

coup.

Despréaux y allait plus franchement , du moins

à ce qu'il dit; il nommait sans peur. Vous allez voir

pourtant que cette vaillante franchise savait prendre

aussi des précautions.

Après qu'il eut écrit ce vers, le 57e de sa I^e Sa-

tire :

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon,

il s'effraya de son courage. Rolet était un procu-

reur d'intraitable humeur, il craignit d'avoir affaire

à lui; que fît-il donc? il capitula avec son audace.

Il laissa le nom, mais pour ne pas avoir l'air d'avoir

attaqué celui qu'il désignait, il fît imprimer sur la

marge à côté du nom de Rolet : C'est un hôUlier
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du pays Biaisais. Il avait fait sa malice, et se croyait

tranquille. Mais il arriva que dans les environs de

Blois se trouvait réellement un aubergiste du nom

de Rolet, à qui l'on répéta l'iiéniistiche, et qui, fu-

rieux, adressa par la poste au poète, tout ébaubi et

tremblant, cent coups de bâton en attendant qu'il

pût aller les lui administrer lui-même.

Dieu merci, l'affaire s'arrangea; mais Boileau qui

s'était jeté dans le danger d'une rude bastonnade

pour éviter celui des récriminations d'un aigre pro-

cureur, put s'assurer par avance de la justesse de

ce vers qu'il devait écrire plus tard dans l'Art poé-

tique :

Souvent, la peur d'un mal nous conduit dans un pire.

Les femmes poètes, pas plus que les académi-

ciens, n'ont trouvé grâce devant les épigrammes.

C'est une double cible où tous les traits portent.

L'un des plus malins distiques dont on ait salué

le ridicule des las-bleus du dernier siècle est celui-ci :

Églé belle et poëte a deux petits travers :

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

C'est Lebrun qui l'avait décoché à l'adresse pseudo-

nyme de madame Fanny de Beauharnais. Elle se
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reconnut et jura de se venger. Lebrun était de ses

amis, de ses hôtes, et même, — la révélation con-

tenue dans le dernier hémistiche le donnerait à

penser, — peut-être un de ses teinturiers poétiques.

Or, il n'eut pas assez conscience de sa méchan-

ceté, il ne crut pas assez à la transparence du

distique, ou bien encore à la perspicacité de ma-

dame de Beauharnais, pour cesser de hanter son

hôtel à partir du jour où l'épigramme se mit à cir-

culer.

Il y dîna même comme à l'ordinaire. C'est là

qu'on l'attendait.

Après un de ces dîners, qui avait réuni à la table

du rancunier bas-bleu un cercle de gens d'esprit

plus que jamais nombreux et prêts à rire, on passa

dans le salon tout resplendissant de lumières.

Aussitôt voilà de grandes exclamations, des cris

d'indignation, des rires étouffés, et autour de la

cheminée une véritable cohue de curiosité; puis

auprès de madame de Beauharnais qui, sous son fard

et ses grands airs, se donne un sourire moqueur et

triomphant, pendant que Lebrun prend son cha-

peau à bas bruit et décampe en lançant sur la dame

et sur tous ses amis des regards où flamboient déjà

mille épigrammes furibondes.

Que s'était-il donc passé? Presque rien.
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Sur la cheminée se trouvait un élégant petit cadre

à baguette dorée, au milieu duquel s'étalait, sous

la vitre, le distique impitoyablement calligraphié,

avec cette note explicative : Vers faits contre moi par

M. Lebrun, qui dîne aujourd'hui che\ moi!

La vengeance était hardie, imprudente même, et

la dame courait grand risque de se blesser au vif

avec le trait dont elle se jouait ainsi. En effet,

l'anecdote ne tarda pas à se répandre. Beaucoup de

gens qui ne connaissaient que l'épigramme sans

savoir encore à qui elle s'adressait, apprirent par

là, sans que le doute fut permis, le nom du bas-

bleu plagiaire et fardé. On biffa le pseudonyme

pour écrire à la place le nom véritable, qui, par

malheur, s'adaptait fort bien au premier vers; au

lieu à'ÉgU, on se mit à dire Fanny, chaque fois

qu'on récita le distique. C'est là tout ce que gagna

madame de Beauharnais, sans compter les méchan-

cetés de Lebrun, qui ne se tirent pas attendre.

Lebrun, on le comprend, n'aimait pas beaucoup

qu'on lui rappelât cette épigramme, mais il aimait

moins encore que quelque plagiaire s'en fit honneur

devant lui.

Un jour Rivarol l'aborde et lui dit : « Connaissez-

vous le distique sur la vicomtesse de Beauharnais ? »

Lebrun hésite, puis répond bravement : Non.
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a — Alors, écoutez-le, dit Rivarol; et il le ré-

cite. Eh bien! maintenant, comment trouvez-vous

l'épigramme?

« — Pas mauvaise.

a — Je le crois bien.

o — Et de qui est-elle?

a — Ne devinez-vous pas?

« — De vous peut-être?

« — Est-ce que cela ne vous paraît pas possible?

« — Au reste, dit Lebrun, pourquoi ne l'auriez-

vous pas faite? Je l'ai bien faite aussi, moi! »

C'est Arnault qui raconte l'anecdote dans un

article du Plagiat et des Plagiaires, où il prouve que

si, quand le plagiat est flagrant, l'on a raison de

crier au voleur, l'on a mille fois tort de risquer

sans preuves une accusation pareille. Il donne pour

exemple ce qui lui arrivait alors au sujet de la jolie

fable de la Feuille, qu'on lui reprochait d'avoir pillée

dans un recueil littéraire de 1810 : a Je consens,

dit-il pour finir, à recevoir le nom que je serais en

droit de donner à l'auteur de cette imposture, si

l'on produit un recueil où la Feuille ait été insérée

avant le mois de novembre 181 5, époque où je l'ai

composée, s

C'est formel, Arnault parle comme un homme

qui a pour lui la vérité. Il est de fait qu'il n'y avait
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pas là de doule possible, et que l'accusation était de

la plus flagrante mauvaise foi.

C'est aux premiers jours de son exil à Bruxelles,

après le retour définitif des Bourbons, qu'Arnault

avait écrit cet apologue, dont l'allégorie est si trans-

parente. Comme poésie, il n'est guère resté que cela

de lui.

Ses tragédies, même celle de Marius à Min-

turnts, sont bel et bien mortes ; la pauvre petite

Feuille a seule volé jusqu'à nous. Quand on lui

faisait l'éloge de cette oeuvre charmante et légère,

sans lui parler de ses plus grosses, Arnault eût pu

dire ce que dit un jour Soumet à quelqu'un qui lui

vantait beaucoup son idylle de la Pauvre fille, et ne

lui parlait pas de ses tragédies : a Vous louez douze

vers pour eu tuer douze mille ! »

Voici cette jolie pièce de la Feuille; aussi bien

nous appartient-elle par ses derniers vers, qui se

citent toujours :

De ta tige détachée

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu?

Je n'en sais rien.

L'orage a frappé le chêne

Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine
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Le zéphyr ou l'aquilon

Depuis ce jour me promène

De la forêt à la plaine,

De la montagne au vallon
;

Je vais où le vent me mène,

Sans me plaindre ou m'efFrayer,

J'e vais où va toute chose,

Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier.

Un Belge, homme d'esprit, M. Plasschaërt de

Louvain, fit une réponse en vers à l'allégorique

plainte, et se porta garant que le poëte exilé trouve-

rait en Belgique asile et sûreté, comme dans le

Jardin des Hesperides.

Les gendarmes de M. de Thiennes, chef de la

police des Pays-Bas, ne parlèrent pas malheureuse-

ment comme M. Plasschaërt, et le fugitif ne put lui

répondre que par ces stances peu consolées et peu

confiantes :

Je vois bien l'arbre aux pommes d'or

Prospérer dans vos prés humides;

Mais cela n'en fait pas encor

Le vrai jardin des Hespérides.

L'honnête homme sans passe-port

S'y promenait exempt d'alarmes,

Un dragon veillait au dehors,

Mais au dedans, point de gendarmes !
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Ces vers nous ramènent naturellement aux. épi-

grammes. Celle-ci :

Alfana vient d'eqnus sans doute,

Mais il faut avouer aussi

Qu'en venant de là jusqu'ici

Il a bien changé sur la route,

est une des plus souvent citées, si je ne me trompe.

Avec son ton bonhomme, elle est venue pincer à

l'oreille plus d'un de ces érudits, pleins d'inven-

tions, qu'on appelle étymologistes.

Je ne pense pas que beaucoup de gens ignorent

qu'elle est du chevalier de Cailly (d'Aceilly) qui en

fit plus d'une de la même force, dans le même ton

goguenard et giièpin, — le chevalier était d'Or-

léans; — mais ce qu'on ne sait pas, je crois, aussi

communément, c'est l'endroit où se trouve Tétymo-

logie si plaisamment malmenée. Le chevalier ne le

dit pas, il se contente d'écrire en tête de son épi-

gramme : Sur l'élymohgie du mot Alfana, qu'on

soiitenoit tenir du latin Eciuus.

Le nom de Ménage vient toutefois bien vite à

l'esprit, mais ce n'est pas assez, et l'on se fourvoi-

rait beaucoup si, pour trouver l'erreur, on se mettait

à feuilleter tou; son Dictionnaire étymologique.

Il faut s'adresser à un autre de ses ouvrages, fait,
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il est vrai, sur la même matière ; Le Origini délia

lingtia italiana, compilate da Egidio Meuagio (Geueva,

G.-A. Choùet, 1635, in-folio), a C'est, dit le Cata-

logue de la bibliothèque de M. L , sous le no 59,

c'est dans ce livre célèbre et plus utile qu'on ne le

pense communément, que Ménage a donné l'éty-

mologie de Lacché (laquais) et d'AtFANA (jument),

qu'il fait venir de venta et d'cquus ; étymologies

qu'on croirait inventées à plaisir, et qui se trouvent

avec beaucoup d'autres, non moins étranges, dans

cet ouvrage singulier. »

Le quatrain fameux sur l'incendie du Palais, en

1618 :

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris, dame Justice

Pour avoir mangé trop d'espice

Se mit tout le Palais en feu,

est donné partout comme étant de Théophile, tandis

qu'il est de Saint-Amant, à qui nous l'avons res-

titué déjà dans une note de nos Variétés historiques

et littéraires (t. Il, p. 160).

Cette épigramme sur les femmes qui ont le vice

dans l'âme et le fard au visage :

De la ceinture en haut ce n'est que vanité,

De la ceinture en bas ce n'est qu'impureté;
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Au dedans ce n'est que malice,

Et ce n'est que fard au dehors.

Ostez leur fard et le vice,

Vous leur ostez l'âme et le corps,

passe pour être de Charleval; cependant Saint-

Marc, éditeur de ses Poésies (p. 64, 144), n'ose

l'affirmer, et reconnaît même que le Recueil de

Sercy, où il la rencontra d'abord, la donne avec

une initiale qui n'est pas celle du nom de son poète.

De notre côté, nous la trouvons citée, avec l'aug-

mentation des deux vers qui en sont ici le prélude,

dans un livre : Réflexions , pensées et bons mots, par

le sieur Pepinocourt, publié en 1696, c'est-à-dire

bien avant le recueil des Poésiis de Charleval. Les

droits du charmant rimeur ne sont doue rien moins

qu'établis sur celte jolie méchanceté. Je ne crains

même pas de la lui enlever tout à fait; mais à qui

la rendre? Je ne sais.

Celle-ci :

L'autre jour au fond d'un vallon

Un serpent mordit Jean Fréron.

Devinez ce qu'il arriva?

Ce fut le serpent qui creva,

semble être d'une reititution moins difficile. Le
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nom de Fréron, la victime, nous dit tout d'abord

que Voltaire est le bourreau.

Il se l'est, en effet permise, mais sans se mettre

en grands frais d'invention. Deux rimes masculines

dérangeant la régularité du quatrain , voilà tout ce

qui lui appartient.

11 est évident qu'il n'eût pas fait son épigramme

si celle qu'on va lire, publiée longtemps aupara-

vant, et qui n'était, elle-même, que la traduction

libre d'un distique latin de VEpigramniatum seJectus

(1639, in-8oj, n'eût pas été faite :

Un gros serpent mordit Aurelle.

Que croyez-vous qu'il arriva?

Qu'AurelIe en mourût ? — Bagatelle !

Ce fut le serpent qui creva.

J'ai fait plus haut une petite querelle à Voltaire

au sujet des vers qu'il s'est empruntés à lui-même;

l'occasion est bonne pour la recommencer, et plus

sérieusement, à propos de plus d'un emprunt forcé

qu"il a, comme ici, fait aux autres.

La Henriadc prélude par un petit plagiat de ce

genre. Le 2^ vers du I^r chant est pris mot pour

mot dans le poëme de Henry le grand roy, par l'abbé

Cassagne, 3= édit., 1662, in-12, p. 20. Voici le

passage accusateur, que Charles Nodier avait indi-
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que déjà dans les notes de ses Questions de lUtérature

légale, mais inexactement. C'est Henri IV qui parle

à son petit-fils Louis XIV :

Monarque, dont le cœur, à ses devoirs fidèle,

Veut, parmi tant de rois, me choisir pour modèle.

Je reconnois mon sang quf t'enflamme le sein,

Et ne m'oppose point à ton noble dessein.

Lorsqu'après cent combats, je posséday la France

Et par droit de conqueste et par droit de naissance,

Le monde vit briller dans mes illustres faits

La Valeur, la Bonté, la Victoire, la Paix.

En revanche, ces vers tant de fois cités du même

poëme de la Henriade, chant VIII^ :

Amitié, que les rois, ces illustres ingrats,

Sont assez malheureux pour ne connaître pas,

ne doivent, que je sache, rien à personne, pas plus

que celui-ci, dont les progrès trop lents de la civili-

sation russe n'ont pas encore fait une vérité com-

plète :

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

Ce vers est le 8° de l'ÉpHre de Voltaire à Cathe-

rine II. Il est resté ce qu'il était quand le poète

l'écrivit, une flatterie.
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Voltaire a écrit dans sa satire du Pauvre Diable :

Tu n'as point d'aile, et tu veux voler 1 rampe.

C'est, à peu de cliose près, ce vers de La Faye .

Cache ta \'ie : au lieu de voler, rampe.

Dans cette même satire, Voltaire a dit :

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux.

Qui, déployant quatre jarrets nerveux,

Frappe la terre et bondit sous son maître :

J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd

En sillonnant un arpent dans un jour,

Forme un guéret où mes épis vont naître.

L'âne me plaît, son dos porte au marché

Les fruits du champ que le rustre a bêché;

Mais pour le singe, animal inutile.

Malin, gourmand, saltimbanque indocile.

Qui gâte tout et vit à nos dépens.

On l'abandonne aux valets fainéants.

Le fier guerrier dans la Saxe, en Thuringe,

C'est le cheval ; un Pequet, un Pleneuf,

Un trafiquant, un commis, est le bceuf;

Le peuple est l'âiie, et le moine est le singe.

Or, ce que personne, je crois, n'avait encore re-

marqué, tout ce passage est presque textuellement

inspiré par celui-ci du Gargantiia (ch. xl) : « Mais
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si entendez pourquoy un cinge en une famille est

toujours mocqué et hercelé, vous entendrez pour-

quoy les moynes sont de tous refu'yz, et des vieux

et des jeunes. Le cinge ne guarde point la maison

comme un chien : il ne tire pas l'aroy comme le

beuf : il ne produict ny laict, ny laine, comme

la brebis : il ne porte pas le faix comme le cheval.

Ce qu'il faict est tout conchier et deguaster, qui est

la cause pourquoy de tous receoipt mocqueries et

bastonnades.

Œ Semblableraent un moyne (j'entends de ces

ocyeux moynes) ne laboure, comme le paysant; ne

guarde le pays, comme l'homme de guerre; ne

guarist les malades, comme le medicin ; ne presche

ni endoctrine le monde, comme le bon docteur

évangelicque et pedagoge; ne porte les comme

-

ditez et choses nécessaires à la républicque, comme

le marchant. C'est la cause pourquoy de tous sont

huez et abhorryz. »

Ainsi voilà donc Voltaire pris eu flagrant délit

de vol qualifié envers Rabelais, ce bouff'on ivre,

dont il a tant médit. Je pourrais vous le montrer

détroussant de même beaucoup de ceux contre les-

quels il a le plus crié, crachant au plat pour en

dégoûter les autres, comme dit le proverbe, ou bien

se conformaut ainsi à l'honnête doctrine de Rul-
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hière, qui disait : «. Ce n'est pas tout que de voler

son homme, il faut le tuer. »

Encore un exemple pour bien vous le prouver.

J'emprunte le récit des anecdotiers les plus connus.

« Un soir, après souper, il se promenait dans le

parc de Cirey, il y contemplait les astres et s'écriait :

« Que cela est beau! — Oui, répondit madame du

<c Châtelet, cela pourrait fournir le magnifique sujet

a d'un poëme. — D'un poëme! répliqua Voltaire,

a. ce serait un peu long, d'un impromptu, passe; »

et il fit à l'instant celui-ci :

Tout ce vaste océan d'azur et de lumière,

Tiré du vide même et formé sans matière,

Arrondi sans compas et tournant sans pivot,

A peine a-t-il coûté la dépense d'un mot. »

La dépense d'un mot! c'est peu de chose, mais,

pour son quatrain. Voltaire n'en avait pas fait une

beaucoup plus grande. C'est un impromptu à mé-

moire reposée qu'il s'était adjugé là. Ces vers sont

d'un poète dont il a dit, dans le Catalogue des écri-

vains du siècle de Louis XIV : « qu'il n'avait ni goût,

ni connaissance du génie de sa langue. »

Ils se trouvent, sauf de très légers changements,

dans les Œuvres poétiques du P. Lemoine (167 1,
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in-fol., liv. I, cpît. II). Les voici tels que le jésuite-

poëte les a faits, vous jugerez des différences :

Tous ces vastes pays d'azur et de lumière,

Tirés du sein du vide et formés sans matière,

Arrondis sans compas et tournant sans pivot,

Ont à peine coûté la dépense d'un mot.

Voltaire, en citateur trop avisé, avait escompté

ici l'oubli dans lequel étaient tombées les poésies

du jésuite. L'auteur des Martyrs était plus juste

pour le P. Lemoine, il se comportait avec lui en

citateur, non en accapareur. Si, par exemple, il lui

empruntait ces vers :

Vingt siècles descendus dans l'éternelle nuit

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit,

il ne dédaignait pas d'avouer son poëte.

u M. de Chateaubriand, dit M. de Marcellus, à

propos de cette citation faite à la page 306 du

tome V des Mémoires d'Outre-Tombe, affectionnait

tout particulièrement ces vers du P. Lemoine, dans

son Poème de saint Louis, sur les pyramides d'Egypte,

et il aimait à en rapprocher un rondeau sur la créa-

tion de l'homme, qu'il avait déterré dans Benserade

22
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(trad. des Métamor. d'Ovide). Il commençait ainsi :

Un peu de boue être de tant de poids 1

et finissait par ces mots :

Mais, dans le fond, qu'est-ce que cet ouvrage.

D'où sont venus les peuples et les rois ?

Un peu de boue.

tt Je l'entends encore, continue M. de Marcellus,

prononcer ces vers d'une voix lente et forte, en se

promenant d'un angle de son salon à l'autre, de ce

pas rapide et allongé, habituel aux hommes de mer

sur le pont des vaisseaux. »

Un M. Reboucher, — je demande mille pardons

à Voltaire et à M. de Chateaubriand de nommer

après eux cet inconnu, — se comporta avec certain

quatrain du xvii^ siècle, non pas comme Chateau-

briand, mais comme Voltaire s'était comporté avec

les vers du P. Lemoine.

Ce quatrain avait été très célèbre, mais l'em-

preinte s'en était peu à peu effacée des mémoires.

Le souvenir de l'époque où il avait été fait et du

nom de l'auteur s'était surtout perdu ; car il en est

des citations comme des médailles, oiJ le millésime

erles lettres du nom sont le plus souvent ce qui
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s'efface d'abord. M. Reboucher avait profité de

l'oubli complaisant ; il s'était attribué les quatre vers

qui, lorsqu'il mourut, restèrent son seul titre litté-

raire. Voici, en effet, ce que je lis à la date du

50 décembre 1766, dans les Mémoires secrets :

«. Nous apprenons la mort de M. Reboucher,

conseiller en la cour souveraine de Lorraine.

a Ce galant successeur de Chaulieu faisoit des

poésies anacréontiques très agréables. Il est l'auteur

d'un joli madrigal à une dame, en lui présentant

une violette :

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour,

Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe
;

Mais si sur votre front je me puis voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe. »

Or, si vous ne l'avez reconnu déjà, ce quatrain

est, sauf l'interversion des deux premiers vers, le

même que Des Marets fit pour la Guirlande de Julie.

Il se trouve à la page 41 de l'édition que Charles

Nodier a donnée, chez Delangie, en 1825, de cette

œuvre galante, qui est moins un recueil qu'un bou-

quet.

La gloire poétique de Des Barreaux repose sur

un sonnet emprunté, comme celle du conseiller

lorrain sur ce quatrain volé. L'emprunt toutefois
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est bien moins flagrant que ne l'était le vol. Ici

même, à bien prendre, 11 pourrait se réduire à l'une

de ces imitations qui, à force d'être pratiquées en

littérature, semblent être devenues choses permise?

et naturelles. C'est à un sonnet de Desportes que

Des Barreaux doit toute l'idée du sien, et pour

qu'on voie comment l'un n'est que le reflet de

l'autre, nous aUous reproduire le tercet final de

chacun. Aussi bien ce sont ces trois derniers vers

qu'on cite le plus du sonnet de Des Barreaux. Nous

commençons par lui : fadore, dit-il à Dieu,

J'adore en périssant la raison qui t'aigrit,

Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre

Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ?

Voyons maintenant le tercet de Desportes :

Ne tourne point tes j'eux vers mes actes pervers :

Ou, si tu les veux voir, vois-les teints et couverts

Du beau sang de ton fils, ma grâce et ma justice.

« Je suis, dit Dreux du Radier, dans ses Récréa-

tions historiques (t. I, p. 90), je suis le premier

qui ai fait cette petite découverte, dans une lettre

imprimée et adressée à un M. Janvier, avocat à

Chartres, qui contient plusieurs anecdotes sur l'abbé

Desportes et ses poésies. »
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Vous voilà un peu désenchantés au sujet du

sonnet qui, de l'aveu des plus difficiles, passait pour

être satis reproches.

Je pourrais vous dédommager, en vous citant le

fameux sonnet qu'Arvers publia dans ses Heures

perdues, en 1833:

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...

et qui passe pour non moins irréprochable; mais il

est trop connu.

J'aime mieux vous en faire connaître un qui n'a,

que je sache, jamais été cité, et qui vaut bien celui

dont je viens de déflorer le charme. Il est de René

Arnoul, de Poitiers, poëte on ne peut plus obscur.

Je l'ai trouvé dans le recueil de ses poésies, VEn-

fance de René Arnoul (Poitiers, 1587, in-40). L'au-

teur y chante les tristesses de son amour pour la

belle Catherine de la Place :

J'avois trois fois cinq ans et trois ans davantage,

Quand j'écrivis ces vers témoins de mon ardeur;

Je chantois pour flatter mon ingrate douleur,

Et non pour espérer honneur de mon servage.

Comme je le sentois, je plaignois mon dommage,

Véritable poëte à mon propre malheur
;

Mon penser incertain me servoit de fureur,

Mon tourment de succès, mon espoir de courage.
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Pour moi seul j'ai souffert, pour moi seul j'ai chanté;

Ne pouvant pas beaucoup, beaucoup je n'ai tenté
;

Sans fard fut mon amour, sans fard furent mes plaintes.

La loi non le plaisir me rendit amoureux :

C'est assez qu'on me laisse après tant de contraintes

Faire ce que je dois, dire ce que je veux.

(( Il faut, ce me semble, dit Guillaume CoUetet,

dans son Histoire des poètes français, qui, avant l'in-

cendie de la Commune, existait manuscrite à la

bibliothèque du Louvre, ne se pas fort connoître

en vers pour ne pas tomber d'accord qu'il y a de la

force et de la justesse même dans ceux-ci; de quoi

je m'étonne d'autant plus que, ce jeune esprit étant

né dans une province éloignée du commerce des

beaux esprits de la cour, il semble qu'à moins de

cela il soit impossible d'écrire dans la sévérité de

nos règles; cependant, il l'a fait, et peut-être aussi

bien que pas un autre de son siècle. »

G. CoUetet nous paraît bien faire le dédaigneux.

Nous voudrions savoir, si dans les vers qu'il rimait,

lui, à Paris, mêlé au « commerce des beaux esprits, »

il s'en trouve beaucoup qui valent ceux que ia pas-

sion dictait à René Arnoul dans un coin solitaire de

sa province.

Nous ne voyons rien à reprendre dans son sonnet
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que quelcues redites, mais c'est un des faibles de

l'amour, qui, Bussy l'a dit, « est un recommen-

ceur. B

Reprenons maintenant bien vite notre tâche, pour

qu'on n'y remarque pas d'interruption, de fissure, ne

quid hid, ;omme dit Ausone dans sa XVI« idylle.
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XXXIII

Un homme de la plus hideuse célébrité, le mar-

quis de Sade, passe, et cela de l'aveu même ie Jules

Janin , dans la brûlante étude qu'il lui a corsacrée,

passe, dis-je, pour l'auteur de ces deux vers :

Tous les hommes sont fous, et qui n'en veut poin voir,

Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. '

Il nous répugnait de croire qu'une pareille vVité

si bien dite fût tombée d'une plume aussi infàiie.

Nous avons bien cherché , et d'abord nous avqis

trouvé les deux vers au tome XIV de la Correspoi-

dance secrète, sous la date du 19 mars 17S3. On le;

y met sur le compte d'un poëte. Donc, ce n'est pas

du marquis de Sade qu'on veut parler. Pour nous,
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c'était déjà une preuve. Plus tard, feuilletant les

Discours satiriques, etc., de Claude Le Petit (Rouen,

1686, in-12), voici ce que nous avons lu au com-

mencement de la IV= satire, paraphrase des paroles

du Sage : Le nombre des fous est infini :

C'est une nation d'une telle étendue

Que de quelque côté que l'on tourne la vue,

n s'en présente aux yeux, et qui n'en veut point voir

Doit les tenir fermés et casser son miroir.

Sauf une variante, nous tenons notre distique, et

sans rien devoir au hideux marquis.

Ce n'est pas tout; nous avons découvert, depuis,

une gravure du xvii« siècle, représentant le Chariot

de la Mère Folle à Dijon, au bas de laquelle le dis-

tique si bien fait pour servir de devise à cette com-

pagnie, se lisait ainsi :

Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir

Doit se tenir tout seul et casser son miroir.

Charles Pougens s'était, comme nous, mais avec

moins de bonheur, préoccupé de la source de ces

vers, dont il aimait la justesse piquante et qu'il

citait souvent : « Certes, dit-il dans la sixième des

Lettres qui précèdent ses Mémoires et Souvenirs, je
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suis, comme personne ne l'ignore, un formidable

explorateur, puisque j'ai réuni plus de cinq cent

mille citations ou exemples tirés des principaux écri-

vains français... Toutefois il m'a été impossible de

découvrir l'auteur de ces deux vers. »

Je crois qu'après ce que nous venons de dire,

Pougens s'avouerait satisfait et ne chercherait plus.

Dans le volume de la Correspondance secrète que

nous venons de citer, se trouve, à la page 97, le

plus bizarre quatrain qu'on puisse lire. Nous l'avions

rencontré plusieurs fois, mais nous n'en savions

pas l'auteur ; la Correspondance nous renseigna. Le

quatrain, à l'entendre, est du chevalier de Boufflers.

Nous courûmes aux œuvres du bel esprit, et le

quatrain s'y rencontra en efîet. C'était donc une

attribution vraie, l'auteur lui-même ne la désa-

vouait pas. D'un côté, il avait raison, car le quatrain

est fort plaisant, mais de l'autre très grand tort, car

il n'est pas de lui. Dans le petit livre de Deslandes,

les Morts plaisantes, publié longtemps auparavant,

il nous arriva plus tard de lire ces deux vers, à la

page 69, chapitre des Epitaphes :

Cy Loth, sa femme en sel, sa ville en cendre
;

Il but et fut son gendre.

C'est en un distique le quatrain de Boufflers.
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D'un vers, il en fit deux, il en ajouta un tout petit,

et le tour fut joué :

Il but.

Il devint tendre,

Et puis il fut...

Son gendre.

Le crime n'est pas gros, mais enfin le plagiat est

toujours un plagiat. Ainsi, quoique ce soit moins

grave encore, j'en veux presque à Francis et Mo-

reau d'avoir pris pour un refrain de leur vaudeville

les Chevilles de maître Adam, ces deux vers de May-

nard :

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpital.

Pour que vous ne doutiez pas que cette fin de

couplet est aussi la fin de l'épigramme, voici l'épi-

gramme :

Un rare écrivain comme toy

Devroit enrichir sa famille

D'autant d'argent que le feu roy

En avoit mis dans la Bastille.

Mais les vers ont perdu leur prix,

Et pour les excellents esprits
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La faveur des princes est morte.

Malherbe, ea cet àgc brutal,

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpital.

Après tout, ce trait final a peut-être gagné au

plagiat qui l'a rajeuni. Sans la popularité que lui

a value le couplet et que ne lui avait pas donnée

l'épigramme, il ne serait pas un proverbe.

La chanson a rendu le même service à certain

dicton sur le bonheur bourgeois qui consiste à

être

en sa maison

Le dos au feu, le ventre à table.

Il existait depuis le moyen âge, puisqu'il se trouve

dans le vieux livre gothique la Prenostication de

maistre Albert Songe-creux hiscain, sous cette forme :

En cette saison faict bon estre

Sortis de viande notable,

En sa maison assis en l'estre (âtre),

Doz au feu, le ventre à la table
;

il fallut le couplet populaire pour en populariser

l'expression.
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Ces deux vers du chevalier Bonnard :

Le silence est l'esprit des sots

Et l'une des vertus du sage,

n'ont pas eu besoin du même secours, non plus

que ceux-ci de Chaulieu à la fin de l'ode sur sa pre-

mière attaque de goutte :

Bonne ou mauvaise santé

Fait notre philosophie.

Ils étaient vrais. Ils n'ont eu qu'à naître pour tou-

jours vivre.

C'est la fortune des vers heureux. Bien peu le

sont assez pour qu'elle leur vienne.

On pourrait dire de la popularité, — j'entends la

vraie et la sérieuse, — qui est le mets le plus envié

qui soit servi au banquet des poètes, ce que Cicéron

disait à LucuUus d'un poisson rare, pour lequel il

n'avait pas avec assez de soin choisi ses convives :

a Piscis hic non est omnium, ce poisson-là n'est pas

pour tout le monde, i
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XXXiV

Toute chose chantée a cela de bon qu'elle se popu-

larise, fût-elle banale et sotte, beaucoup mieux que

seulement dite.

Le mot de Figaro : a Ce qui ne vaut pas la peine

d'être dit, on le chante, » est ainsi justifié et étendu.

L'air ne fait pas toujours la chanson, mais il en

propage la vérité et en fait le succès. Le nombre des

adages fredonnés, des proverbes en flons-flons qui

nous viennent de l'opéra-comique ou du vaudeville,

est incalculable.

Depuis le mois de janvier 1769, époque de la

première représentation de l'cpéra de Lucile, il ne

s'est pas donné peut-être une seule fête d'intimité

bourgeoise sans qu'on y répétât, avec ou sans
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musique, en solo ou en chœur, la phrase du fameux

quatuor :

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ?

C'est peut-être le seul vers de Marmontel qui soit

resté populaire. A quoi le doit-il? à la musique de

Grétr}\

Quand Je dis le seul vers, je me trompe : il est

encore quelques bribes des opéras de l'auteur des

Cœites moraux, à qui elle a valu le même honneur.

Grâce à Grétry, ne roucoule-t-on pas toujours,

en façon de proverbe tendre, la fameuse phrase de

Zémire et A:;pr :

Du moment qu'on aime,

On devient si doux.

Grâce à lui encore, lorsqu'on regrette le temps

passé, l'on se désole sur ce vers d'Anseaume dans

h Tableau parlant :

Ils sont passés ces jours de fête.

Mchul de même a, par une gracieuse mélodie,

fait la fortune de ce vers d'Hoffmann, dans Ario-

dant :

Femme sensible, entends-tu le ramage
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Dcllu-Marla, par son aimable musique, a popu-

larisé ces pauvres vers du Frisoniiier d'Alexandre

Duval :

Il faut des époux assortis

Dans les liens du mariage.

Depuis les Deux Journées du sentimental Bouilly,

l'on chantonne toujours, plus ou moins sur l'air

noté par Cherubini :

Guide mes pas, ô Providence !

Dans le petit opéra diUne Folie, la musique de

Méhul a fait la fortune de ce vers du même rimeur

bonhomme :

Je suis encor dans mon printemps.

Fèlicie, ou la Fille romanesque, par Dupaty, avec

partition de Catrufo, nous a laissé cette bribe de

romance :

Et le trésor que l'on espère

Vaut presque le trésor qu'on a.

Chaque fois qu'on veut se donner du caractère,
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on se fredonne in petto, comme le farouche Altin-

kirckofï à'Adolphe et Clara :

Prenons d'abord l'air bien méchant
;

et il n'est personne qui, grâce à l'air de Solié. ne

connaisse et ne fredonne ce vers d'Holïmann dans

le Secret :

Femmes, voulez-vous éprouver.

Sans la musique de Meyerbeer, aurait-on jamais

retenu ce piètre vers de la I^e scène de Robert le

Diable qui, par son allure, rappelle le temps où ce

grand opéra n'était qu'un opéra-comique :

Oui, l'or est une chimère.

Il est plat et il est faux, surtout à notre époque,

qui a si bien pris à cœur d'enchérir encore sur celte

vérité de Racine dans les Plaideurs (act. I, scène i) :

Mais l'honneur sans argent n'est qu'une maladie,

et sur celle-ci de VEpître V de Boileau, qui n'est

qu'un reflet affaibli de l'autre :

La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile,

25
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Les vers les plus sots ne sont pas ceux, qu'on

répète le moins, lorsqu'une bonne musique les pa-

tronne.

Pendant combien de temps n'a-t-on pas chanté,

sans rire, les fameux vers de Dejaure dans Montana

et Stéphanie :

Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l'aurore.

La musique de Berton empêchait d'en apercevoir la

niaiserie, comme celle de Monsigny, dans le Déser-

teur, permet à peine de remarquer ce vers digne de

M. de la Palisse :

Mourir n'est rieu, c'est notre dernière heure.

Je préfère de beaucoup à cette naïveté célèbre sur

le peu de crainte que doit inspirer la dernière heure,

ces vers imités de la pensée de Sénèque : lllis mors

gravis incubât, etc., dont La Fontaine a repris le

dernier, et qui se trouvent dans les Œuvres diverses

d'Hénault, l'auteur du fameux sonnet de VAvorton :

Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connoitre.

11 ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naitre.

Il s'en va comme il ett venu;
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mais j'aime encore mieux peut-être ce quitrain da

Maynard :

Las d'espérer et de me plaindre

Des Muses, des Grands et du Sort,

C'est ici que j'attends la mcrt

Sans la désirer ni la craindre.

Maynard avait écrit ce quatrain au-dessus de la

porte de son cabinet, lieu chéri où l'entouraient ces

fidèles compagnons de l'esprit, ces doux consola-

teurs de l'âme si bien appréciés à leur juste valeur

dans ce vers, que Guilbert de Pixérécourt avait fait

imprimer sur l'estampille de chaque volume de sa

riche bibliothèque :

Lia livre est un ami qui ne trompe jamais.

Je n'en connais d'aussi vrais, à propos de livres,

que ceux-ci, dont Théodore Leclercq avait fait une

inscription en grosses lettres pour sa bibliothèqu/»

hermétiquement close :

Tel est le sort fâcheux de tout livre prêté :

Souvent il est perdu, toujours il est gâté.

Quand le grand bibliophile du xvi^ siècle, Gk>-

lier, faisait inscrire sur ses livres : Grolierii et ami-
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coriim, il mettait plus de libéralité dans sa devise,

mais était-il aussi sincère? J'en doute. Des volumes

aussi magnifiques que les siens ne sont pas de ceuit

que l'on prête, même à ses amis.
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XXXV

Le nom de Th. Leclercq nous a ramenés nux

Proverbes; ne les quittons pas. Au Théâtre-Français

même, il en est plus d'un qui se chante. Depuis

le Mariage de Figaro, on répète le refrain : Tout finit

par des chansons. On fredonne aussi volontiers ces

vers que chante Basile :

Si l'amour porte des ailes.

N'est-ce pas pour voltiger ?

Mais on a tort de croire que ce distique précieux est

de Beaumarchais. Il emprunta tout le couplet à une

romance de madame Viot.

On ne se tromperait pas moins, si l'on attribuait

à J.-J. Rousseau, le fameux :
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Je l'ai planté, je l'ai vu naître.

Les paroles de cette romance, qu'il était certes bien

capable d'écrire, sont de De Leyre : la musique

seule est de lui.

Quant au vaudeville, nous savons ce qu'il a jeté

dans le monde de refrains-proverbes :

Guzman ne connaît plus d'obstacles

vient du Pied de mouton, comme cet autre :

C'est l'amour, l'amour, etc.

est un vieux fredon du vaudeville la Marchande, de

goujons, dont H. Blanchard avait fait la musique.

Adieu, je vous fuis, bois charmants

est un débris du vaudeville de Sophie;

Daigne écouter l'amant fidèle et tendre

ncur arrive tout brûlant de je ne sais quelle scène

des Jumeaux de Bergame.

J'ai vu partout dans mes voj'ages
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est un dernier écho du vaudeville le Jaloux malgré

lui;

J'étais bon chasseur autrefois,

ce prélude de couplet, dont tant de conquérants sur

l'âge font une fanfare pour leurs souvenirs, est tout

ce qui nous reste du vaudeville de Florian;

La comédie est un miroir

fait revivre un vieux proverbe, dont Arlequin affi-

cheur fit une chanson ; en revanche, ces vers char-

mants de Désaugiers dans h Dîner de Madelon :

A soixante ans il ne faut pas remettre

L'instant heureux qui promet un plaisir,

sont un débris de couplet qui n'eut qu'à naître pour

devenir proverbe.

Avec Désaugiers nous tenons la chanson; profi-

tons-en pour lui dire son fait. Commençons par un

refrain qui vient de loin et de haut. C'est celui-ci :

Si la vie est un passage.

Sur ce passage au moins jetons des fleurs.

Il nous arrive en ligne directe d'un des trop rares

couplets que fit le duc d'Orléans,
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Ce bon Régent, qui gâta tout en France,

comme a dit Voltaire dans son épître à madame du

Châtelet sur la Calomnie.

A tout grand seigneur tout honneur. Venons à

présent aux poètes, à Béranger, par exemple. Vous

imaginez-vous que son refrain :

Commissaire, commissaire,

Colin bat sa ménagère
;

C'est un beau jour pour l'amour,

est inspiré du latin? Non, n'est-ce pas. Rien pour-

tant de plus vrai. C'est la mise en action de ce vers

de Térence {VAndrienne, act. III, se. vi) :

Amàntium ira amoris integratio sunt,

(Les fâcheries entre amants sont les sauvegardes de l'amour.)

La célèbre chanson :

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse...

n'existerait peut-être pas si R.onsard n'eût écrit cet

admirable prélude de son V** sonnet à Hélène de

Surgère :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle.

Assise auprès du feu, devisant et filant.
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Direz, chantant mes vers et vous émerveillant :

Ronsard me célébroit du temps que j'étois belle.

Vous pensez sans doute que le fameux refrain :

Vivent les gueux !

est de Béranger. Eh bien ! non ; c'est un vers qui

ne lui appartient que par la popularité qu'il lui a

donnée. 11 s'était fait tout seul bien avant lui.

Nous l'avons trouvé dans plus d'un chansonnier

du xviiie siècle, et notamment à la fin de quelques

couplets de Piron recueillis par la Société des Biblio-

philes dans le Ve volume de ses Mélanges, et que je

vous recommande pour leur verve et leur gaieté.

Béranger l'a repris comme son bien et il a fait

selon son droit. Il s'est dit, comme Désaugiers dans

sa fameuse ronde :

Un refrain dont le vulgaire

A bercé mes premiers ans

Sous mes doigts reconnaissans

Va renaître à la lumière :

Eh ! qu'est-c' qu'ça m' fait à moi

Qu'on me nomme plagiaire,

Eh ! qu'est-c' qu'ça m' fait à moi

Quand je chante et quand je boi ?

Voilà les gens qui seraient tentés de crier au

plagiat à propos de chansons, bel et bien payés
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d'avance. Entre autres refrains que Désaugiers fit

ainsi renaître est le Souvenei-vous-m de M. et

Mme Denis, qu'il trouva avec toute l'idée de sa

chanson en des couplets du xvni= siècle, qui se fre-

donnaient encore dans son enfance. Il fit aussi, par

la manière dont il le reprit et le popularisa, la for-

tune de cet autre refrain :

Faut d' la vertu, pas trop n'en fant,

L'excès en tout est un défaut.

D'où lui venait-il? d'un opéra-comique de Monvel,

l'Erreur d'un moment, joué en 1773, et dont la mu-

sique était de Dezède.

Si l'on eût dit à Monvel, l'athée, que dans ces

deux vers il prenait une pensée à saint Paul, il eût

fait une belle grimace. C'eût été pourtant la vérité.

On lit dans VÉpitre aux Romains, chapitre xii : « Non

plus sapere quant oporiet sapere, sed sapere ad sdbrie-

iateni. Ne soyez pas plus sage qu'il ne faut, soyez-le

avec sobriété. » Le verset parle comme le refrain

chante. Il est vrai que pour trait d'union entre

l'apôtre et le rimeur d'opéra-comique, nous avons

Molière d'abord, qui fait dire à Philinte dans le

Misanthrope Cact. I, se. i^e) :

La parfaite raison fuit toute extrémité

Et veut que l'on soit sage avec sobriété;
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puis, ce qui rapproche tout à fait les distances, la

Bergère des chœurs de VArmide de Quinault, chan-

tant à la scène iv^ du II« acte :

Ce n'est pas être sage

D'être plus sage qu'il ne le faut.

Vous voyez qu'un refrain peut être, si Ton re-

monte à son origine, beaucoup plus sérieux qu'il

ne le paraît. C'est pour cela sans doute que bien

des gens graves se sont mêlés de faire des chan-

sons. Carnot, lorsqu'il était las d'organiser la vic-

toire, en composait de très agréables, et celle-ci :

J'ai vu Lise hier au soir,

Lise était charmante,

est d'un sénateur, M. le comte Germain Garnierj

qui l'écrivit, étant jeune et galant, pour madame la

vicomtesse Jules de Polignac.

On l'attribua â M. de Boufflers, qui laissa dire,

et même au comte de Provence, qui ne démentit

pas non plus.

La chanson :

O ma tendre musette,

est d'un homme tout aussi imposant, du moins à
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l'apparence. C'est La Harpe, le lourd tragique, qui

l'a faite. Il y tenait fort et se fâchait quand on

chantait devant lui :

O ma tendre musette.

Musette mes amour5;.

— K Mes amours! criait-il, que chantez-vous là?

c'est des amours qu'il faut dire. »

Il avait raison, mais on ne l'a pas écouté.

Cette chanson est son plus beau titre lyrique.

Aussi, un jour qu'on vantait devant Delille les

élans dithyrambiques du poète de Mêlante, l'abbé

coupa court à cet enthousiasme en disant :

De l'admiration réprimez le délire,

Parlez de sa musette et non pas de sa lyre.

L'erreur dont La Harpe s'indignait si fort venait

d'une faute d'impression. Un premier imprimeur

l'avait faite, les mille autres qui vinrent après ne

l'ont pas encore effacée.

Béranger fut victime d'une pareille balourdise.

Pour un couplet de lui, c'est plus grave que pour

un couplet de La Harpe. Heureusement, si le crime

fut consommé une fois, il n'y eut pas récidive. Les
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éditions suivantes corrigèrent l'erreur de la pre-

mière.

<c II s'agit, dit un spirituel écrivain de l'Illustra-

tion, F. Génin peut-être, il s'agit de Rosette, ce

chef-d'œuvre de grâce, ce parfum de myrte et de

rose, qui semble s'exhaler doux et tiède encore de

la couronne d'Anacréon.

a Pour citer la bévue, il faut citer le couplet.

Heureux si nous pouvions citer la chanson.

a Le poëte quadragénaire s'adresse à sa nouvelle

maîtresse, s'excuse de ne pouvoir l'aimer avec la

verdeur du jeune âge et évoque le vivant souvenir

de Rosette dans ces vers charmants que nous lisons,

et que nos pères, plus sages que nous, ont chantés :

Elle avait moins d'esprit que vous,

Même elle avait un cœur moins tendre,

Ses regards se tournaient moins doux

Vers l'amant heureux de l'entendre.

Mais elle avait pour me charmer

Ma jeunesse que je regrette

Ah 1 que ne puis-je vous aimer

Comme autrefois j'aimai Rosette 1

œ L'éditeur, revoyant les épreuves, supposa que

Monsieur Béranger, distrait par le souvenir de Ro-

sette, avait dû se tromper de pronom possessif, et,
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de sa belle main, il se hâta d'écrire : a Sa jeu-

nesse, » faisant ainsi d'un trait charmant une grosse

banalité. »

Cet éditeur-là ne connaissait pas, ajouterons-

nous, le proverbe latin : « Ce n'est pas la nature

qui rend la femme belle, c'est l'amour, » dont

le vers de Béranger n'est qu'un reflet, et qui ins-

pira cet autre, non moins charmant, à Alfred de

Musset :

Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle!

Dans sa chanson du Marquis de Carahas, Béran-

ger avait écrit ce vers :

Varlets, vavasseurs et vilains.

Il lui fallut revoir vingt épreuves pour que le pre-

mier mot fût imprimé avec sa véritable ortho-

graphe.

Le compositeur s'obstinait à écrire comme il

comprenait, c'est-à-dire vaUt.

Rouget de Lisle eut plus de bonheur avec sa

Marseillaise. C'est une faute d'impression qui lui

inspira cette excellente variante pour sou invocation

à la Uberté :
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Dans tes ennemis expirants

Vois ton triomphe et notre gloire.

Il avait écrit, il avait imprimé d'abord :

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire.

Quoiqu'il ait corrigé, c'est toujours ce qu'on chante !

Nous devons cette curieuse anecdote à M. G.

Brunet, qui l'a racontée dans un article du Bulletin

du Bibliophile sur les fautes d'impression. Il est aussi

d'avis que c'est à une coquille très intelligente qu'il

faut renvoyer l'honneur de ce vers de Malherbe :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

Le poëte, nous dit-il en se laissant aller à une

tradition très en faveur, je le sais, mais peu auto-

risée, avait écrit sur la copie de son Ode à Du Per-

rier :

Et Rosette a vécu

L'imprimeur lut mal; du nom de Rosette il fit deux

mots : rose et elle. Malherbe adopta d'enthousiasme

la variante, et de la faute du compositeur, acceptée

par le poëte, est né le vers célèbre. C'est fort ingé-
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nieux; mais jusqu'à ce qu'on m'ait apporté des

preuves certaines, jusqu'à ce qu'on m'ait clairement

démontré que mademoiselle Du Perrier s'appelait

Rosette ou Rose, et non Marguerite, comme le pense

et l'a dit le dernier éditeur du poète, M, Lud. La-

lanne, je n'y croirai pas.

On a prétendu aussi, toujours en alléguant le

fameux prénom, qu'il n'y a là qu'une plate anti-

thèse. Malherbe aurait joué avec le nom et avec le

mot. Pour se dispenser d'admirer la grâce char-

mante du vers, on y cherche du mauvais goût. Je

vais vous dire d'où vient cette chicane. Le coupable

n'est pas Malherbe, mais quelqu'un de l'Académie,

comme dirait Racine.

Voici ce que je lis dans un assez curieux recueil

du dernier siècle, Bibliothèque de cour, etc., t. II,

p. 422 :

a M. de Cerisay, de l'Académie françoise, re-

grettoit une belle demoiselle qui s'appeloit Rose,

qui étoit morte à dix-huit ans. Il lui appliquoit ces

vers de Malherbe :

Mais elle étoit du moude où les plus belles choses

Ont le pire destin.

Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin. »
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De là, encore une fois, toute la tradition, tout le

mauvais goût.

Nous voilà un peu éloignés des chansons; pas

tant cependant, car depuis Béranger elles sont les

soeurs germaines de l'ode, et parler de celle-ci, c'est

encore parler d'elles. Disons donc sans plus de

transition ce qui nous reste à dire à leur sujet.

Le dicton « Vogtie la galère ! » n'est qu'un refrain

du xvis siècle. MiM. Burgaud Des Marets et Rathery

nous ont fait connaître, dans une note de leur nou-

velle et si remarquable édition de Rabelais (t. I,

p. 19), la ronde qui le ramenait à chacun de ses

couplets :

Il y avoit trois filles,

Toutes trois d'un grand :

Disoient l'une à l'autre :

Je n'ai point d'amant.

Et hé I hé !

Vogue la galée !

Donnez-lui du vent.

Il se trouve déjà cité au liv. III, ch. ler, du Paiila-

griiel, et un célèbre imprimeur parisien du milieu

du xvi= siècle, Galliot Dupré, jouant un peu sur

son prénom, le prenait pour devise.

C'est vous en dire à peu près l'âge.

La locution : i Adieu, paniers, vendanges sont
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faites l » n'est aussi qu'un autre débris de chanson

dont nous vous ferons l'histoire dans un petit livre

à part sur les chants populaires.

Quand vous dites de quelqu'un qui rabâche éter-

nellement les mêmes histoires : « Il chante tou-

jours la même rengaine, » vous faites, sans y penser,

allusion à une chanson qui fut très populaire au

dernier siècle, et qui ramenait vingt fois au refrain

le mot :

Rengaine ! rengaine 1

En 1784, suivant les Mémoires secrets (tome XXVII,

p. 54), on fit à propos des velléités belliqueuses de

Joseph II contre la Hollande une caricature, qui

portait pour légende le refrain : Turlututu rengaine.

Le couplet dont il est resté deux vers encore si

populaires :

Qm Pantin serait content.

S'il avait l'art de vous plaire,

Que Pantin serait content,

S'il vous plaisait en dansant,

est un souvenir de cette vogue des pantins qui fit

si bien fureur vers 1747, et dont vous pouvez lire

les coûteuses folies dans l'intéressante Histoire des

marionnettes, par Charles Magnin.
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Dites-vous : « C'est comme s'il chantait Paisibles

bois ou Triste raison, » vous parlez, sans le savoir

peut-être, d'une ariette et d'une romance dont ces

seuls mots sont les deux derniers restes.

Voici les premiers vers de l'une :

Paisibles bois, vergers délicieux,

J'abandonne pour vous le séjour du tonnerre.

J'ai laissé mon rang dans les cieux
;

Tous mes plaisirs sont sur la terre.

Voici le premier couplet de l'autre. Vous y re-

connaîtrez l'époque où elle fut faite :

Triste raison, j'abjure ton empire.

Toi seul, Amour, tu peux me rendre heureux :

Viens, fais passer dans le cœur de Thémire

Toute l'ardeur dont m'enflamment ses yeux.

L'ariette, dont les deux premiers vers sont tou-

jours fredonnés en proverbe :

Plus inconstant que l'onde et le nuage,

Le temps S'enfuit, pourquoi le regretter ?

est aussi de ce temps-là, de même que la fameuse

chanson :

Que ne suis-je la fougère...
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dont l'auteur, M. Riboutté, était contrôleur des

rentes sous Louis XV. Il n'a laissé son nom qu'à

ces couplets, et à une rue de Paris, bâtie sur des

terrains qui lui appartenaient. La rue est démolie,

la chanson reste. Mieux vaut, pour survivre, quel-

ques vers heureux qu'une fortune.

On ne s'attendait guère à trouver ici un contrô-

leur des rentes. Je vous étonnerai davantage quand

je vous aurai dit que ce n'est pas d'Henri IV qu'il

est question dans la fameuse chanson qu'aimait tant

Alceste :

Je dirais au roi Henri :

J'aime mieux ma mie

Au gué,

J'aime mieux ma mie.

J'ai pour autorité J.-J. Ampère, dans ses Instructions

relatives aux poésies populaires de la France, p. 2,

note, et lui-même s'autorise de l'Histoire archéolo-

gique du Vendômois, par M. de Pétigny, p. 342.

a Le Henri de cette vieille chanson, dit donc

Ampère, n'est point Henri IV, mais Henri II...

Elle aurait été composée par Antoine de Navarre,

duc de Vendôme (le père même de Henri IV 1), qui

réunissait de gais convives au château de la Bonna-
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venture, près le Gué-du-Loir, et se plaisait à y

composer avec eux de joyeuses chansons.

oc Le refrain, qui fait allusion à la position du

manoir, doit donc être orthographié au gtiè, et non

ô gué! comme cela a eu lieu dans la suite par cor-

ruption. >)

Ainsi quand Beaumarchais, dans ïe Mariage de

Figaro, fait dire par l'alerte fiancé de Suzanne que

ce refrain qu'il fredonne vient de a la chanson du

bon roi; n lorsque Collé, au III <= acte de la Partie

de chasse, la fait chanter devant Henri IV lui-même

par le jeune Richard, qui prétend l'avoir faite, ils

se trompent.., comme tout le monde.

Beaumarchais, que nous retrouvons ici, après

l'avoir déjà trouvé tout à l'heure, ne se gênait pas,

on le sait, pour mêler au sien l'esprit des autres,

prose ou vers.

Nous lui avons vu prendre un couplet à

M.me Bourdic Viot. Cherchons un peu, et nous

allons le voir procéder de même avec une chanson

du marquis de Bièvre, qui, heureusement pour son

esprit, ne fit pas que des calembours.

Lorsque le comte, dans le Mariage de Figaro, dit

au V« acte, scène vu : « L'amour... n'est que le

roman du cœur, c'est le plaisir qui en est l'his-

toire, » il nous répète le prélude même de la
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chanson du marquis, que le révolutionnaire Osselin

réfuta par une autre non moins charmante, que lui

inspira à la Conciergerie la marquise de Charry :

L'amour est le roman du cœur

Et le plaisir en est l'histoire...
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XXXVI

Le grand Opéra, d'ordinaire, ne fait pas aux

paroles de ses poëmes l'honneur de les laisser en-

tendre. Il les éteint dans son grand bruit, et,

comme on les sait plaies et banales, on ne s'en

plaint pas. Quelques vers pourtant, rari nantes,

comme les naufragés du ler livre de YÉnèidc, ont

surnagé au-dessus du tapage qui les submerge.

Nous en avons tout à l'heure cité un de Qui-

nault; nous pourrons faire le même honneur à

celui-ci de Guillard dans Œdipe à Colone (acte II,

se. iv) :

J'ai connu le malheur et j'y sais compatir.

Après cette traduction chantée d'un bel hexa-
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mètre de Virgile dont nous reparlerons, je ne sais

guère, chez les lyriques modernes, d'autres vers

qui méritent citation. Scribe surtout s'est peu oc-

cupé d'en faire de cette espèce.

Ce pauvre Jouy, avec son GuiUautm Tell, si mé-

diocre pourtant, a été une fois mieux avisé ou plus

heureux. Le brave homme y a glissé son vers-pro-

verbe :

On pardonne aisément un tort que l'on partage.

Qui sait? C'est peut-être M. Hippolyte Bis qui l'a

trouvé.

Revenons au bon temps où l'on mettait de bons

vers partout, voire dans les opéras, et où les paro-

dies même avaient l'honneur d'enrichir de leurs

bribes le trésor de l'esprit courant. Ce vers :

Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre,

en vient directement : M. Génln va vous le prou-

ver, dans uu de ses curieux articles de l'Tllustration

(i2 novembre 1853). « Au second acte, scène v«

du Roland de Quinault, dit-il, le théâtre représente

un site délicieux dont le fond est rempli par une

vaste et superbe fontaine : c'est la fontaine d'amour.

Une a troupe d'amants fidèles, » comme on n'en
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voit que sur les listes de Qiiinault, se presse autour

de la gerbe jaillissante, tandis que a deux amants

contentés » chantent ce qui suit :

Qui goûte de ces eaux ne saurait se défendre

De suivre d'amoureuses lois.

Goutons-en mille et mille fois :

Quand on prend de l'amour, on n'en saurait trop prendre.

Ce petit duo de morale lubrique fut trouvé fort

joli et obtint un succès de vogue. La parodie s'em-

para du dernier vers, devenu proverbe, comme tant

d'autres auxquels la musique a procuré le même

honneur. »

M. Génin n'en dit pas davantage. Peut-être eût-il

pu ajouter que la parodie dont il parle, non comme

l'ayant vue, mais comme prévoyant qu'elle dût être

faite, arriva de la manière suivante à donner au

vers de Quinault la transformation qu'il a subie :

alors pour un nœud de ruban, une faveur, un galon,

on disait un galant. Un vers de la scène du Dépit

amoureux entre Marinette et Gros-René en est la

preuve. Pour désigner un galoti et un amoureux, un

même mot, galant, suffisait donc, et dès lors, jugez

des équivoques! Pourquoi, dans cette parodie, dont

M. Génin suppose avec tant de raison l'existence,
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n'aurait-on pas fait dire à quelque fine mouche de

soubrette :

Quand on prend du galant, on n'en saurait trop prendre.

C'est encore, sauf un mot plus trivial, tout le vers

de Quinault. Que ce mot reste, en s'altérant d'une

seule lettre, et ce sera le vers qui court encore I

UAtys de Quinault, s'adressant à la nymphe,

fille du fleuve Sangar (acte I", se. vi), a mis en

circulation un vers qui se répétait à tout instant

dans les bonnes compagnies d'autrefois :

Sangsride, ce jour est un grand jour pour vous ;

puis ceux-ci :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre,

N'a plus rien à dissimuler;

enfin, ces deux autres encore (acte IV. se. v) :

L'eau qui tombe goutte à goutte

Perce le plus dur rocher.

Ces deux vers :

11 est beau qu'un mortel jusques aux cîeux s'élève,

Il est beau même d'eu tomber,
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se trouvent dans l'opéra de Phaéton (acte IV, se. 11),

et sont chantés par Phaéton lui-même, comme on

le devine sans peine.

Ce que l'on devinerait moins facilement, c'est la

curieuse énigme sortie de l'opéra à'Atys que je

citais tout à l'heure, et dont Castil-Blaze, en son

Molière musicien (t. II, p. 93), nous explique ainsi

l'origine et le sens : «. Descende-;^, Cybèle! Ceux, dit-il,

qui se servent à chaque instant de cette expression

en jouant à l'impériale, ceux qui l'emploient pour

inviter familièrement une jolie femme à passer du

premier étage au rez-de-chaussée, ne savent peut-

être pas d'où vient ce dicton proverbial et ce qu'il

signifie. S'ils voulaient tracer leur invitation sur le

papier, croyez qu'ils écriraient : Descende^, si belle!

afin qu'il ne manquât rien au compliment. Il est

donc indispensable, nécessaire, et même utile que

je fasse disparaître les doutes qui pourraient s'élever

à cet égard.

Œ Dans Atys, opéra de Quinault, musique d'abord

par LuUi, 1676, remusiqué par Piccini, 1780, Atys

et le chœur des Phrygiens s'évertuent à chanter au

lever du rideau :

Allons, allons, accourez tous;

Cybèle va descendre.
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et ne doutant pas de l'excellent naturel de cette

déesse, ils disent ensuite : Descende:^, Cybèle! Ces

mots proférés en solos, en duos, à grands choeurs

et mille fois répétés sur les théâtres, passèrent

bientôt dans les salons, et furent adoptés générale-

ment pour les entretiens où l'étiquette n'imposait

pas de trop sévères lois; le premier C)'&è/fi va des-

cendre obtint plus de crédit à cause de l'impériale,

où les joueurs sont forcés de descendre, d'annuler,

démarquer leurs jetons lorsque la chance leur est

défavorable.

a Le joueur heureux dit alors à son adversaire :

Descendei, Cybèle! »

De la Didon de Marmontel et de Piccini (act. II,

se. m), nous sont restés ces deux vers, dont toute

maîtresse de maison bien stylée pourrait faire l'ap-

plication aux hôtes de sa préférence :

Ahl que je fus bien inspirée

Quand je vous reçus dans ma cour!

Champcenetz les parodia un jour d'une bien

amusante manière.

Le nombre de ses créanciers devenait infini, c'était

une véritable armée qui l'assiégeait et le traquait

partout. II n'eût fallu qu'un mot, une promesse de
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son père pour !a disperser, mais le vieux gentil-

homme était inexorable, Champcenetz prit alors

une grande résolution. Un matin d'hiver, il con-

voque toute la bande dans la cour de l'hôtel pater-

nel, qu'elle ne tarde' pas à encombrer complète-

ment. On attend M. le chevalier, il ne paraît pas;

on piétine, on crie, personne encore; alors, de cla-

mante et réclamante, la troupe devient hurlante.

Une fenêtre s'ouvre, c'est le père qui paraît. On l'a

réveillé en sursaut, et il vient voir si le feu n'est

pas à la maison. Il n'y est pas, mais on menace de

l'y mettre si l'on n'est pas payé sur-le-champ, a Eh

bien! dit le brave homme que ces furieux épouvan-

tent, on vous payera ! allez-vous-en I ^ Et la fenêtre

se referme.

Une autre s'ouvre au-dessus tout aussitôt. Cette

fois, c'est M. le chevalier qui paraît : il fait à mes-

sieurs ses créanciers grelottants, mais contents, son

salut le plus poli et leur chante pour adieu, de sa

plus belle voix :

Ah ! que je fus bien inspiré

Quand je vous reçus dans ma cour!

Si les Dettes, opéra-comique de Forges, musique

de Champein, eût été déjà connu alors, M. le che-
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valier auniit pu donner pour variante à sa triom-

phante fanfare le refrain resté fameux :

Mais nos créanciers sont payés,

C'est ce qui nous console.

L'application du refrain eût été heureuse; on en

fit une tout aussi spirituelle le i" janvier 1791.

L'Assemblée constituante avait décrété récemment

la liquidation des dettes de l'Etat; la musique de la

garde nationale, qui vint, suivant l'usage, donner

une aubade au roi, ne joua qu'un air. Lequel? vous

le devinez : celui des Dettes.

Voltaire citait souvent des vers d'opéra, surtout

ceux de Quinault, dont il continuait ainsi la réha-

bilitation par la pratique. La plupart des bribes

lyriques que nous avons glanées tout à l'heure se

trouvent éparpillées dans son immense correspon-

dance. C'est là qu'il a le plus cité. Vers latins, vers

français, vers de comédie, vers de tragédie saupou-

drent ses lettres et en relèvent encore l'esprit. Il

savait que nulle part les citations ne brillent mieux,

et qu'elles sont comme Tépice naturelle du style

épistolaire.

Senecé pensait de même ; ce qu'il trouvait pédan-

tesque ou parasite ailleurs, il le déclarait là excel-

lent : Œ A la vérité, dit-il dans une des lettres



CHAPITRE XXXVI 339

publiées par les éditeurs de ses Œuvres posthumes,

on auroit mauvaise grâce d'alléguer des citations

en écrivant l'histoire, parce qu'elles en interrom-

proient la suite, ou dans un poème dramatique,

parce qu'elles en refroidiroient le mouvement ; mais

dans des lettres familières, pourvu qu'elles soient

écrites à des gens à qui la langue qu'on leur parle

n'est pas étrangère, je prétends qu'elles relèvent le

goût de ce qu'on peut dire de bon de son chef, et

que ce sont autant de pierres précieuses enchâssées

dans de l'or..,

•« Sçavez-vous ce que je pense des gens qui ne

veulent point citer? Il n'y en a que de deux espè-

ces : l'une de ceux qui n'étudient point et n'ont pas

eu le soin de se meubler la mémoire de passages

des anciens, dont ils se puissent servir à l'occasion,

et à ceux-là il leur est difficile de supporter que la

diligence des autres leur reproche leur paresse.

L'autre espèce est encore plus condamnable, et c'est

de ceux qui, sçachant ce que les anciens ont dit de

juste et d'agréable sur la matière qu'ils traitent,

veulent s'en faire honneur et s'en attribuer l'inven-

tion, en le tournant en leur langue sans citer l'en-

droit dont ils l'ont tiré, semblables à ces bohémiens

qui, après avoir dérobé un cheval, le déguisent si

subtilement, soit par des teintures, ou en lui cou-
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pant la queue et les oreilles, que la mère qui l'a

fait auroit peine à le reconnoître. »

Je crois que ces spirituels préceptes ne cloront

pas mal cette grosse série de petits chapitres. Avant

de la terminer pourtant, nous devons demander

pardon d'y avoir peut-être fait fî du A^6' qm'd nimis

de Térence (VAndrtenne, act. I, se. i) si bien

compris de La Fontaine quand il a dit (liv. IX,

fable xi) :

Rien de trop est un point....

Si l'on nous en voulait de nos longueurs, nous

nous donnerions la même justification que Pascal,

qui , à la fin de sa xvi^ Provinciale, prenait cette

excuse, tant reprise depuis : « Je n'ai fait celle-ci

plus longue que parce que je n'ai pas eu le loisir

de la faire plus courte. »

Peut-être nous accusera-t-on d'avoir pris trop de

peine pour fixer ce qu'il fallait laisser emporter au ii

vent : Ludibria ventis, comme dit Virgile {Enéide,

liv. VI, V. 75). oc Ce ne sont que vains mots et

vains bruits, rien de plus, » dira-t-on se rappelant

ce pentamètre, commencé par Horace et achevé par

duintilien :

Sunt verha et voces pnstereàque nihil.
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Peut-être encore, trouvant plus d'ivraie que de bon

grain dans cette moisson, choisie pourtant, nous

renverra-t-on dédaigneusement à ce vers de Mar-

tial sur ses propres épigrammes (lib. I, epist. xvii) :

Suiit hona, sutit quadavi viediocria, suut vtala plura

;

|I1 en est qui sont bonnes, quelques-unes médiocres, da-

[vantage qui sont mauvaises.)

nous nous consolerons en ne pensant qu'à la bonne

part.

Ce que nous craignons surtout, c'est, malgré

notre soin, d'avoir commis bien des fautes, nous

qui nous donnions pour mission de redresser celles

des autres. Ne sommes-nous pas, tous en effet,

Des taupes dans chez nous, et des lynx chez autrui ;

ainsi que l'a dit le vieux d'Esternod dans le Tahkau

des ambitieux de la Cour, excellente satire réim^

primée dans nos Variétés historiques et littéraires,

t. IV, p. 58.) Vous avouerez qu'après ce vers

La Fontaine n'eut pas grand'peine à faire celui-c:

de sa fable de la Besace :

Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous.

L'abondance des citations latines vous aura déplu

25
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peut-être. Félicitez-vous que je n'aie pas poussé

jusqu'aux citations grecques. En Angleterre, il l'eût

fallu. Un jour Coleridge, du temps qu'il était soldat,

entendit deux officiers qui causaient près de la gué-

rite où il était en faction, et dont l'un cita tout à

coup un vers grec, en l'attribuant à Euripide.

— <r Pardon, lieutenant, dit le factionnaire, mais

vous ne citez pas exactement. Le vers d'ailleurs n'est

pas d'Euripide, mais de Sophocle, dans Œdipe,

2* antistrophe. »

L'officier serra la main du soldat, qui peu de

temps après, ayant de nouveau prouvé qu'il avait

plus de goût pour la littérature que pour la disci-

pline, obtint son congé.

Donnez-moi le mien aussi obligeamment.

Comme Coleridge, je suis depuis longtcmos

sous les armes; comme lui, sauf le grec pourtant,

j'ai prouvé que j'ai en grande estime l'exactitude

dans les citations; comme lui relevez-moi de ma

faction.
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Ecce iterum Crispinus. Eh oui! c'est encore nous

avec nos citations ; tout à l'heure nous déclarions

le volume trop long déjà, et voilà pourtant que

nous le reprenons. La faute en est à la richesse de

ce qu'il exploite. Nous nous laissons entraîner, et

tout d'abord, comme vous voyez, nous rentrons au

vif dans le sujet. C'est par une citation que nous

préludons de nouveau, voire par l'une des plus

connues et des plus courantes.

Qui , voulant se mettre en humeur, et reparler

d'une matière banale et rebattue, comme celle-ci

par exemple, n'a pas alléguî en effet les trois mots
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sacramentels qui nous servent de prélude ; mais, par

contre, qui sait d'où ils viennent? Peu de gens, je

crois ; nous allons donc vous le dire. Ces trois mois

sont le premier hémistiche du premier vers de la

IV« satire de Juvénal :

Ecce itcrum Crispinus et est mihi sitpe vocandus.

^Voici de nouveau Crispinus et j'aurai souvent à l'appeler

feacore.)

Il

Cette citation jetée ainsi comme préface, passons

à d'autres; et ici, de grâce, ne m'arrêtez pas, déjà

effrayés que vous êtes par la longueur de l'énumé-

ration que vous prévoyez. Soyez sans crainte, je

tâche de faire justice ici d'un ridicule d'ignorance,

et ne veux pas tomber dans un ridicule de pédan-

tisme. Je m'essaye à continuer une leçon, — un peu

peut-être comme le Gros-Jean du proverbe, — mais

je ne tiens pas du tout à faire un pastiche, une de

ces Janissures de citations indigestes dont a parlé

Montaigne, et dont Charles Nodier s'est si judi-
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cieusement moqué au chapitre II de ses Questions de

liltèralure légale.

tt Pour revenir, dit-il, à la citaiion et à ses abus,

en est-il de pire que celui qu'en faisait le philosophe

Chrysippe, qui poussa la manie de grossir ses livres

de citations parasites au point qu'il y enferma une

fois toute la Médée d'Euripide ? Cet usage était

d'ailleurs peu considéré des anciens, et on remar-

quait avec éloge qu'Épicure eût écrit trois cents

volumes sur trois cents sujets sans alléguer un seul

auteur. » Plus haut, dans la même page, Nodier

avait écrit encore :

a Je parcours de gros volumes de ces temps,

desquels, si l'on voulait en enlever tout ce qui est

la légitime propriété d'autrui, il ne resterait à l'au

teur que la table des chapitres, comme dans les

livres de cet éphore historien, où l'on comptait

jusqu'à trois mille lignes copiées de différents au-

teurs.

« Bayle parle d'un certain Victorin Strigellius

qui avait porté l'indécence du plagiat encore plus

loin, et qui était assez impudent pour en convenir,

en off^rant revanche sur ses écrits aux auteurs qu'il

avait dépouillés. Je ne connais Strigellius que par

ce trait ; mais je doute fort que le marché qu'il pro-

posait ait convenu à personne, quoiqu'il n'y ait pas
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d'auteur si pitoyable où les plagiaires ne trouvent à

prendre. »

Ce que Nodier dit ici des plagiaires, on peut le

dire des citateurs ; de même que ce qu'il avance à

propos de pitoyables auteurs, où il se trouve encore

à prendre, on peut le dire à plus forte raison des

mauvaises œuvres des bons auteurs.

III

Il est telle tragédie de Corneille honnie et cons-

puée par Voltaire, puis par tout le monde, d'après

Voltaire, de laquelle sont sorties de belles et bonnes

citations, pauvres enfants perdus de l'esprit, qui,

depuis, courent le monde sans avouer d'où elles

viennent.

Le fameux vers :

Le courage est souvent un effet de la peur,

qui se retrouve un peu dans le Una salus victis, etc.,

du Ile livre de l'Enéide (v. 344), et dans une phrase
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célèbre de l'abbé Galiani, est, par exemple, à peu

de chose près, ce vers légèrement modilîé de la

Thèodcrc du grand poète :

1 Son courage est peut-être un effet de la peur.

Le vers est bon, puisqu'il est vrai et qu'il est

resté. Voltaire cependant ne l'a pas remarqué. Il

n'a pas moins oublié celui de l'acte I«'", scène ii^ :

Un bienfait perd sa grâce à le trop publier,

qui est resté proverbe, tout aussi bien que celui

plus célèbre de VIphigénie de Racine :

Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.

Le dernier hémistiche me rappelle un peu celui

qui termine ce distique de Suréna (act. III, se. K^) :

Un service au-dessus de toute récompense

A force d'obliger tient presque lieu d'offense.

Voilà deux vers, vous en conviendrez, qui sont

aussi d'une belle facture et d'un fier caractère; or,

que je sache, le commentateur n'en a rien dit, non

plus que des deux suivants de VAttila (acte I, se. ii),

qui semblent comme une prédiction de la grandeur

I
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de cette belle France de Louis XIV, qu'il aimait

tant :
j

Un grand destin commence, un grand destin s'achève,

L'empire est prêt à choir, et la France s'élève.

Que voulez-vous? dans son travail sur ces œu-

vres obscures du grand Corneille, il aimait mieux

compter les taches et les ombres que faire éiinceler

les rares lueurs. Ce serait le cas de répéter avec le

Francaleu de la Métromanie (acte V, se. vi) :

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût I

Pour conclure : ce commentaire de Voltaire ne

fait qu'égarer. On n'y marche pas avec un guide

sûr, ni sous de justes auspices : Teucro duce et aus-

pîce Teucro, comme dit Horace (Livre î, Ode vi,

vers 27).

IV

Nous ne venons de parler ici que des ouvrages

les plus malheureux d'un de nos auteurs les plus
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heureux par la gloire, oeuvres mort-nées d'un poëte

immortel, desquelles ont jailli toutefois des vers

bien constitués et toujours bien vivants. Afin de

compléter ce paragraphe, dont les phrases de Nodier

alléguées plus haut nous ont donné le motif, repar-

lons aussi de ces auteurs obscurs comme leurs œu-

vres, et qu'en raison de leur obscurité même on ne

cite pas, mais qu'on vole; car il en est dans la litté-

rature comme sur les routes et dans les bois ; les

ténèbres ont toujours alléché au braconnage.

Quoique la comparaison me semble juste, je vous

demande mille pardons ce la faire ici, d'autant

mieux que, sans autre transition, je vais vous parler

de l'un de nos grands poètes, Lamartine, à propos

d'un alexandrin frappé à sa marque, et qui suffirait

à le faire reconnaître, ex tingiie leonem, comme disait

l'adage des Grecs, que reprirent les Latins et qui

signifiait, selon Ch. Blanc, que, d'après la longueur

de l'ongle se mesurait la taille du lion.

Ce vers, le voici :

La gloire n'est jamais où la vertu n'est pas.

C'est un des mieux en circulation. L'on ne sait pas

qu'en le citant sous le nom de notre poëte, parce

qu'il est dans ses œuvres, on se fait le complice
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d'un plagiat, involontaire, je le veux bien, c'est-à-

dire commis par imitation fortuite, mais toutefois

réel. '

Le vers est dans la Didon de Le Franc de Pompi-

gnan (act. IV, se. m) ; oui, de ce bon Le Franc,

natif de Montauban , à qui l'on doit aussi la belle

Ode sur la mort de J.-B. Rousseau dont la dernière

strophe contient ces vers si souvent cités :

Le Dieu poursuivant sa carrière

Versait des torrents de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs. ..

Le Franc était plus heureux pour ses vers pro-

fanes que pour ses vers sacrés, qui ont fait dire à

Voltaire dans îe Pauvre Diable :

Sacrés ils sont, car personne n'y touche.

Ce n'est pas tout; ce qui va peut-être vous sur-

prendre encore plus, c'est que ce même vers dont

je cherche la vraie paternité, car en littérature cette

recherche n'est pas interdite, se trouve aussi, à un

mot près, dans un sonnet que l'abbé Boyer, l'auteur

de la Judith tant bafouée par Racine, composa sur

la véritable gloire. Ainsi, voilà, vous l'avouerez, un
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bien singulier ricochet de plagiats ou de rencontres

poétiques, si vous l'aimez mieux.

Pour votre édification, nous vous donnerons ici

le tercet final du sonnet très peu connu de l'abbé

Boyer :

Trompés par de faux jours qui conduisent nos pas,

Nous pensons rencontrer la véritable gloire
;

Mais il n'est pas de gloire oit la vertu n'est pas.

Ce dernier vers n'est-il pas tout à fait celui de

tout à l'heure? Vous m'objecterez à cela que notre

auteur fut toujours trop bon poëte pour se four-

voyer dans la société des mauvais, et que, par con-

séquent, il n'a pas pu connaître, il n'a pas pu voler

l'abbé Boyer. Peut-être ; mais souvenons-nous bien

toutefois que les poètes sont souvent plus instruits

et, partant, moins inspirés qu'on ne peut croire.

Ils sont plutôt mosaïstes que peintres; telles de

leurs tirades sont faites de vers rapportés, tels de

leurs vers de pièces et de morceaux.

Laissez-moi à ce sujet vous conter l'histoire d'un

vers plus fameux encore que beaucoup de ceux que

je vous ai cités jusqu'ici.
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Un épicier-droguiste de Saint-Germain-en-Laye,

nommé Baudouin l'aîné, s'amusait, vers 1784, à

faire des comédies et des tragédies, comme en

avait fait le paveur Aubry, comme en faisait en-

core le perruquier André. Mais, soit que l'épicerie

aiguillonne mieux l'inspiration, soit que Baudouin

eût une vocation poétique plus franchement déci-

dée, il est vrai de dire qu'il réussissait presque où

les autres n'avaient été que ridicules : tous ses vers

ctaient sur leurs pieds, et pour les faire de mesure

convenable, il n'avait pas besoin, comme maître

André, d'en calculer la longueur avec une ficelle,

d'après la dimension des alexandrins de Voltaire.

Il se trouvait même parfois, dans le chaos de ses

actes en vers, des traits heureux, des hémistiches

bien frappés. On en citait quelques-uns de sa co-

médie en trois actes, Estelle, ou la Coupable inno-

cente, et plus encore de sa tragédie de Dèmètrius. Il

en faisait lecture chez les pratiques influentes qui

voulaient bien l'honorer de leur confiance au comp-

toir, et de leur attention au salon.

Ces lectures mirent en réputation le droguiste-

poëte, et en circulation ses meilleurs vers, que hap-

paient au vol les connaisseurs de Saint-Germain-

en-Laye. Tout alla même si bien, que la tragédie

de l'épicier, par une troisième migration, dut passer



POST-SCRIPTUM 353

bientôt du salon au théâtre, comme de la boutique

elle était passée dans le monde. Bref, les acteurs

du Théâtre-Français, Saint-Prix était du nombre,

vinrent la jouer le 8 décembre 1785, sur le théâtre

de Saint-Germain-en-Laye.

Le succès fut immense : c'était la première fois

que les épiciers de l'endroit, tenus en éveil par

l'esprit de corps, n'avaient ni dormi ni même bâillé

à une tragédie; en revanche ils avaient pleuré à

verse.

Chacun emporta un bien doux souvenir de ce

triomphe de l'illustre droguiste, et les amateurs

venus en nombre de Paris et de toute la banlieue

se plurent à en recueillir, puis à en colporter,

comme échantillons poétiques, les meilleurs vers

qu'ils avaient pu glaner au passage.

De ces connaisseurs, s'il faut en croire un des

premiers qui contèrent l'anecdote, le mieux avisé

fut un jeune homme de vingt ans à peu près, Ga-

briel Legouvé, qui, lui aussi, sentait bouillonner

dans sa tête un avenir de tragédies et d'élégies.

De tous ces vers de ce Démétrms, qui tombaient

drus comme la grêle, il n'en avait saisi qu'un seul

au vol, mais c'était le bon.

A sept ans de là, il s'en souvenait encore, et

comme la tragédie, et peut-être le poëte-épicier lui-
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même lui semblaient bel et bien morts, il cherchait

à enchâsser le bienheureux alexandrin dans quel-

qu'une de ses œuvres, absolument comme s'il eût

été de lui.

En 1792, l'idée lui vint de faire une Mort d'Ahel,

laquelle idée, soit dit en passant, ne manquait pas

d'une certaine originalité à une époque qui com-

mençait à prendre pour devise ces mots : Fraternité

ou la mort, dont Chamfort donnait cette interpréta-

tion à la Caïn : a Sois mon frère, ou je te tue, »

et que Lebrun paraphrasait dans ces deux vers :

L'aimable siècle, où l'homme dit à l'homme :

« Soyons frères, ou je t'assomme I »

Avouons, en passant, qu'un temps pourvu de

telles maximes n'était pas digne, comme l'Assem-

blée en décida, le 19 août 1790, de faire rayer sur

le bronze des canons la devise : ultima ratio regum.

Son ultima ratio par la guillotine était encore pire.

Le vers de Baudouin, car il est temps d'y revenir

et de vous le faire connaître enfin, n'était autre que

celui-ci :

Un frère est un ami donné par la nature.

Le bon épicier, qui sans doute avait été jusqu'en
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sixième au moins, s'était souvenu pour le faire de

cette phrase du de Amicitid de Cicéron (cap. "VI) :

Cum propinquis amicitiam natura ipsa pepcrit,

(De la nature même est née l'amitié entre parents,)

OU bien il s'était tout simplement inspiré de ce

vieux distique proverbial, grommelé dans sa bouti-

que par quelque bouvier de Poissy :

Le frère est ami de nature
;

Mais son amitié n'est pas sûre.

Tant il y a pourtant que, lui vînt-il de n'importe

où, d'Auteuil ou de Pontoise, comme dirait Mar-

tine, le vers était bel et bien de Baudouin l'épicier;

c'est lui le premier qui, l'ayant mis sur ses pieds,

avait le droit de le lancer dans le monde des cita-

tions. Legouvé n'en pouvait être l'auteur que de

seconde main, par emprunt forcé. Mais la rémi-

niscence fait si bien croire à l'idée !

« Voici la place de mon alexandrin! t> s'écria-t-il

donc aussitôt que la pensée de sa Mort d'Ahel lui

eut jailli au cerveau. Et, en eftet, c'est dans cette

tragédie qu'il le plaqua. Il croyait certainement

l'endroit merveilleusement choisi, et pourtant

c'était le moins heureux qu'il pût prendre.
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Nodier l'a remarqué avant nous , avec cette

malice pleine de sens qui donnait tant d'originalité

à son esprit. Selon lui, le vers de Baudouin est

déplacé pour deux raisons dans la Morl à'Abd de

Legouvé : d'abord, parce qu'il y fait partie du rôle

de Gain et qu'il n'est guère possible que le pre-

mier fratricide ait jamais pu s'écrier :

Un frère est un ami donné par la nature
;

ensuite, continue Nodier, « parce que c'était une

chose fort difficile, au temps d'Abel et de Gain,

qu'il y eût des amis au troisième degré. » Il est

vrai qu'en ce temps-là les choix de l'amitié n'étaient

pas longs à faire ; il fallait forcément s'en tenir à

la fraternité, grand motet piètre chose, qui, même

en passant dans la trinité de la devise républicaine,

n'a pas démenti Gain, son premier patron.

Je vous donne comme très-autlientique l'histciro

du vers de Baudouin.

Plusieurs en ont parlé avant moi, vous l'avez vu

par ce qu'en dit Nodier, et personne n'a contesté

au poétique épicier la propriété de son alexandrin.

Si les récits diffèrent, c'est seulement pour la

manière dont l'idée de l'emprunt serait venue à

l'emprunteur. Après la version que je viens de vous
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donner, et qui n'est pas la moins amusante, lais-

sez-moi vous en dire une plus probable. Elle a bien

son piquant aussi.

Suivant un passage du livre d'Arnault, les Souve-

nirs d'un sexagénaire, que m'a obligeamment rappelé

un homme expert et savant en mille choses

,

M. Régnier, de la Comédie-Française, il paraîtrait

que c'est Saint-Prix le tragédien, et non pas Legouvé

le tragique, qui aurait gardé dans sa mémoire le

fameux vers. Quand, bien plus tard, Legouvé

serait venu lui ofirir un rôle dans sa Mort d'Abel,

Saint-Prix le lui aurait cité, en lui conseillant de le

tirer du fumier de Baudouin pour le mettre dans

son écrin. Legouvé se serait laissé faire, mais embar-

rassé de son vol , il n'aurait rien trouvé de mieux

que de le placer dans le rôle du fratricide l

Nous avons une preuve sans répUque, qui donne

à cette version du Sexagénaire le pas sur la première.

C'est une note de Baudouin lui-même dans la bro-

chure de son Démélrius, imprimée in-8» en 1797. Au
bas de la page où se trouvent ces vers (act. V,

se. 11) :

Ah I le doux uom de frère est un titre si saint

Qu'eu osant l'ofîenser, au ciel on fait injure :

ÏJn frère est un ami donné par la nature,

26
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notre négociant, — il se qualifie ainsi sur le titre, —
a écrit : a J'ai consenti que ces vers fussent donnés

par M. Saint-Prix à M. Legouvé. Il s'en est servi

ainsi dans son bel ouvrage de la Mort d'Abel, act. III,

se. III ; c'est Gain qui parle :

Oui, le titre de frère est un nœud si sacré

Qu'en osant le briser^ au ciel on fait injure.

Un frère est un ami donné par la nature. »

' Ainsi voilà un vol consenti par le volé, un pla-

giat légalisé par qui de droit.

C'est une nuance qui manquait.

On a fait bien des vers sur l'amitié, et ce n'a pas

toujours été pour engager à y croire et la déclarer

des plus sûres. Les anciens y étaient aussi défiants

que nous :

Vulgare amici nomen, sed rara est fides,

(Le nom d'ami est chose vulgaire, mais la fidélité dans

[Tamitié chose rare.)

dit Phèdre (Lib. III, fab. ix).

Térence, dans VAndrienne (act. I, se. i), n'est pas

moins sévère :

Ohsequium amicos, veriias odium parit.

(Complaisant, vous aurez des amis ; sincère, des gens cjui

[vous haïssent.)
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Ovide (Tristes, lib. III, eleg. iv), ne la croit pos-

sible qu'entre égaux :

.... Amicitias tu tibi junge pares,

(Ne lie d'amitié qu'avec tes pareils,)

hcmistiche qui serait juste si l'amitié, impossible

entre le riche et le pauvre, à cause de l'envie, ne

l'était pas moins entre gens de même sorte, à cause

de la jalousie.

11 a dû inspirer l'abbé Aubert pour ce vers :

L'amitié disparaît, où l'égalité cesse,

qui sent bien sa déclamation du dernier siècle, et

paraît même assez ridicule lorsqu'on songe que

c'est une nourrice qui le dit, et que la fable où il

se trouve s'appelle Faiifan et Colas !

Le plus joli mot qu'aient inspiré les doutes sur

l'amitié nous vient encore d'Athènes, cette inépui-

sable source des vérités et de l'esprit. C'est par Mon-

taigne {Essais, liv. I, ch. xxvii), que nous vous le

laisserons dire d'après Diogène Laërce (liv. V, ch.

xxi) : <t En l'usage, dit-il, des amitiés ordinaires z':

coustumières... il faut employer le mot qu'Aristote

avoit tiès -familier : a O mes amys ! il n'y a nul

a amy. r,
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VI

Le petit procès que nous faisions tout à l'heure à

l'auteur de la Moit â'Abel tomberait de lui-même,

aussi bien que celui que nous avions fait plus haut

à Lamartine, si dans l'un et l'autre cas, c'eût été par

une réminiscence involontaire, et non grâce à un

plagiat dissimulé, que les vers déjà écrits avant eux

se fussent retrouvés sous leur plume. Pareille chose

arriva, par exemple, à l'abbé Delille, pour un vers

de sa traduction du premier livre de VÉnéide. Ayant

à faire passer dans notre langue cet admirable hexa-

mètre que Virgile fait dire à Didon (liv. I, v.

630) :

Non ignara viali, miseris succurrere disco,

dont Voltaire, dans Zaïre (act. II, se. 11), avait déjà

c^onné celte heureuse version, si souvent citée :

Qui ne sait compatir aux maux qu'il a soufferts ?

notre abbé traducteur écrivit ce vers plus heurcu.\
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encore, surtout comme traduction exacte et simple

J.e celui de Virgile :

Malheureuse, j'appris à plaindre le malheur !

Et il cria bien haut que personne n'avait fait mieux

pour exprimer toute la pensée du grand poète latin,

et surtout pour rendre, il le dit lui-même dans une

note du livre I, «le mot philosophique, le mot véri-

tablement essentiel, disco, qui exprime si bien que la

pitié se forme à l'école de l'adversité. ^ Delille avait

raison et plaidait juste ; malheureusement ce n'était

pas dans sa propre cause. Le vers n'était pas de lui,

mais de Gilbert.

Lisez son Héroïde de Didon à Ente, et vous ver-

rez qu'il en est le I44«. L'abbé Delille n'avait pas

trouvé, il s'était souvenu. Ce qu'il prenait pour un

bonheur d'inspiration n'était qu'un bon hasard de

mémoire. MM. Michaud et de Fontanes, ses deux

élèves, qui firent les notes des six derniers livres de

cette traduction de VEnéide, et qui revirent celles

des six premiers, rendirent à Gilbert la justice qui

lui était due, et que Delille lui aurait certainement

rendue lui-même s'il eût pu savoir qu'ici il avait

emprunté et non traduit.

Annotateurs consciencieux, et prenant pour règle
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de conduite le vieil adage : Amiens Socrates — je

prends le texte de Roger Bacon, qui cita le mot le

premier, au xiii* siècle, dans son Opus majus, en

l'attribuant à Platon — sed viagis arnica veritas, les

deux amis de Delille mirent au bas de la note citée

plus haut cette notule qui la commente : <t Delille

était sans doute bien capable de traduire aussi heu-

reusement la belle pensée de Virgile, mais il est

juste de remarquer que ce vers appartient à Gilbert. »

Pour en finir avec l'admirable hexamètre, j'ajou

terai ce qu'en pensait Rousseau : « Rien, dit-il,

dans Emile ,liv. IV, 2^ maxime), rien de si beau, de

si profond, de si touchant, de si vrai . ;)

Jean-Jacques a raison, mais un autre vers de

Virgile a peut-être encore plus de vérité profonde,

et plus réellement sortie des entrailles mêmes de

l'humanité, c'est celui-ci de VEttcide encore, où il

est le 462e du livre !«
:

Sunt lacryma rerum, et mentcm mortalia tangunt.

(Les choses ont leurs larmes, dont le charme mortel pénè-

[tre l'àme.
)

« Virgile, dit excellemment M. Nisard, après avoir

cité ce vers, d'une intraduisible beauté, Virgile est

le premier, parce que son cœur, le plus tendre de
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l'antiquité, a ressenti plus profondément le contre-

coup des choses humaines. »

Delille, que ses amis Fontanes et Michaud avaient

raison de défendre tout à l'heure, eut dans ses tra-

ductions quelques échos émus, quelques sympathi-

ques reflets de cette âme, dont il s'était peu à peu

pénétré par une longue familiarité avec ses œuvres.

Son vers par exemple :

Hélas ! nos plus beaux jours s'envolent les premiers,

ne vaut guère moins que les hémistiches des Ge'or-

giques (liv. III, v. 66-67), dont il est la traduction:

Optima quaque dies miseris mortalihus œvi

Prima cadit.

VII

Puisque nous parlions, il n'y a qu'un instant, du

malheureux Gilbert, disons donc bien vite que le

vers si magnifique, si vrai, et si souvent cité, sur

la Rome papale ;

Veuve d'un peuple-roi, mais reine encor du monde,

est aussi de lui.
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On y sent comme un dernier reflet de la gran-

deur de la ville souveraine qui savait si bien, comme

dit Virgile {Enéide, liv. VI, V. 853) :

Parcere suhjectis et deMlare superhos.

(Pardonner aux vaincus et vaincre les superbes.)

Nous ne quitterons pas non plus l'abbé Delille.

dont le vers qu'il prit à Gilbert nous a conduit à

parler. Nous lui donnerons d'abord une seconde

revanche, en citant de son Dithyrambe stir l'immor-

talité de l'dnie, ce sublime alexandrin :

Que la terre est petite à qui la voit des cieux 1

suivi de près par cette admirable imprécation, qui

inflige aux tyrans, comme punition de leur vie,

l'éternité du souvenir qu'elle laisse :

Tremblez, tyrans, vous êtes immortels.

Puis après cet hommage, nous entamerons con-

tre lui, ou plutôt contre ceux qui l'enrichissent aux

dépens d'autrui, un nouveau procès en revendica-

tion. Il s'agit du distique-épitaphe mis par tous les

Le Ragois passés et présents sons le portrait de

Louis XVI, avec la signature de l'abbé :
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Louis ne sut qu'aimer, pardonner et mourir !

Il aurait su régner s'il avait su punir.

Or, ces deux vers ne sont pas de Delille. Il aurait

pu, il est vrai, en trouver la pieuse pensée dans son

cœur, et les mauvaises rimes dans le Richelet aux

pauvres assonances qui était à son usage; mais enfin,

on en dira ce que l'on voudra chez l'éditeur de

M. Le Ragois, le distique n'est pas de lui. Il est du

comte de Tilly, à qui, mieux qu'à personne, il

appartenait de le penser et de l'écrire.

Au 10 août il avait été l'un des plus vaillants

défenseurs des Tuileries, et, peu de jours aupara-

vant, il avait adressé à Louis XVI une lettre, im-

primée en 1794 à Berlin, dans laquelle se trouvait

cette phrase d'un si hardi conseil : « Vivez comme

un héros, et s'il le faut (j'ose vous en prier), Sire,

mourez en roi. »

Se souvenant de ce vers de Silius Italiens :

Fit sceliis indulgens per nuhila sœctila virtits,

(Faiblesse devient crime aux époques orageuses,)

convaincu de la justesse du vers d'Horace sur les

erreurs des rois, dont les peuples portent souvent

la peine (Epist. 11, v. 14, lib. I) :
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Quidqiitd délirant regcs plectnntur Achivi;

se rappelant enfin que si, comme De Belloy l'a dit

dans Gabrielk de Vergy (act. II, sc.v) :

... Aux cœurs heureux les vertus sont faciles,

elles sont aussi quelquefois funestes, comme des

défaillances de caractère, aux rois menacés, Tilly

avait ajouté :

tt Sire, qunnd vos prédécesseurs furent cléments

et modérés, ils méritèrent les bénédictions du peu-

ple, qui ne leur contestait rien, mais dans l'attitude

forcée où vous êtes, votre impassibilité est homi-

cide. Vous voulez sauver l'eflusion du sang impur,

et le vôtre se mêlera peut-être aux torrents que vous

en ferez couler en Europe. »

Ces lignes énergiques auraient atteint leur but

,

si elles se fussent adressées à un homme comme

celui d'Horace (O. m, v. i, lib. III,) à la fois juste

et ferme :

Juslum et tenacem propositi virum.

Louis XVI n'était que juste. Aussi les paroles du

comte de Tilly ne furent-elles que la prophétie

d'une mort dont son distique fut l'épitaphe.
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Pour ceux qui aiment les variantes, nous dirons

qu'on le trouve souvent imprimé ainsi :

Il ne sut que mourir, aimer et pardonner;

S'il avait su punir, il aurait su régner.

La rime est meilleure ici, mais le premier vers vaut

moins ; la gradation est mal observée dans les mots,

au point que Louis XVI, qui a ama, pardotma et

mourut, » semble, d'après ce vers, avoir commencé

par mourir !

Ceux qui prêtent le distique à Delille prétendent

qu'il se trouve dans son poërae de la Pitié. Notre

premier soin fut de l'y chercher. Rien ne nous

dédommagea de notre peine que la découverte de

ce vers du chant ler, qui, je crois, est aussi resté :

Le sort fait les parents, le choix fait les amis.

C'est bien dit, mais j'aime encore mieux peut-

être le vers d'Emile Deschamps :

Les amis, ces parents que l'on se fait soi-même.



568 L'ESPRIT DES AUTRES

VIII

Quoique le chapitre des épitaphes ne soit pas le

plus gai de ce livre, nous en citerons encore trois

ou quatre, à commencer par une qui, du reste, n'est

pas triste. C'est celle qui désigne quatre rois par

leur juron favori, et qu'on attribue à Marot, par-

tout où l'on veut bien l'attribuer à quelqu'un. Il est

vrai pourtant qu'elle n'est pas de lui.

Si l'on veut l'aller chercher à sa véritable source,

c'est aux Œuvres de maislre Roger de Collerye,

réimprimées avec tant de tact érudit et de soin par

M. Charles d'Héricault, dans la Bibliothèque elzé-

virienne de P. Jannet, qn'il faut la demander :

ÉPrrHETON' DES QUATRE ROTS.

Quand la Pasque-Dieu décéda

Le bon iour Dieu luy succéda;

Au bon iour Dieu deffunct et mort

Succéda le diable m'emport.

Luy décédé, nous voyons comme

Nous duist la foy de gentilhomme.
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Dans la Pasque-Dien, vous avez reconnu Louis XI,

et Charles VIII dans le dicton qui suit. Louis XII,

le monarque paternel, est moins reconnaissable

dans le juron le dùiNe m'emport, qui était pourtant

le sien; mais quant à François h^, il n'y a pas à

s'y méprendre, il est tout dans sa chère et cheva-

leresque exclamation, Joi de gentilhomme !

Vous voyez que toutes les épitaphes ne sont pas

de nécessité funèbres et moroses, et qu'il en est

qu'on peut citer sans assombrir la conversation. Les

citateurs ont donc pu s'assortir de quelques bons

vers, en lisant avec fruit quelques-unes de celles qui

passent pour être les meilleures.

Celle que Piron fit en un seul vers pour le maré-

chal de Belle-Isle dont on voulait mettre la tombe

à Saint-Denis, près de celle de Turenne :

Cy-git le glorieux à côté de la gloire,

est du nombre, aussi bien que celle de Régnier

pour lui»même :

J'ay vescu sans nul pensement,

Me laissant aller doucement

A la douce loy naturelle
;

Et je m'estonne fort pourquoy

La mort osa songer à moy
Qui ne songeay jamais à elle.
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L'épitaphe que se fit Passerai est bonne aussi à

citer. Le dernier vers en est resté :

S'il faut que maintenant en la fosse je tombe,

Qui ay toujours aimé la paix et le repos,

Afm que rien ne pèse à ma cendre et mes os,

Amis, de mauvais vers ne charge^ pas via tombe.

J'aime à croire qu'on lui obéit, et que sur celte

tombe, où nul adieu rimé n'avait déposé son poids,

chaque ami du poète put dire avec raison, en citant

Martial (liv. IX, épig. xxx) : « SU iihi terra levis.

Que la terre te soit légère. »

Le dédain posthume de Passerai pour les mau-

vais vers me plaît mieux que l'abaissement suprême

du poète tragique, Tristan L'Hermite, dans son épi-

taphe anticipée :

Je véquis dans la peine, attendant le bonheur.

Et mourus sur un coffre en attendant mon maître.

Je le préfère aussi à l'imprécation d'outre-tombe

que Patrix, un autre poète du même temps à peu

près, se faisait adresser par un gueux, son voisin

de cimetière, et dont le dernier vers est aussi resté

fameux :

Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien.
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IX

Nous nous en tiendrions là sur ces citations un

peu sépulcrales, si l'une des plus fameuses ne nous

tenait au cœur. C'est celle-ci, qui n'est pas d'un trop

méchant poëîe, si elle est d'un assez méchant mari :

Ci-gît ma femme : ah I qu'elle est bien

Pour son repos et pour le mien !

Je l'ai vu mettre sur le compte de Piron, mais

bien à tort.

Il fut bon mari, même en vers.

Cette épigramme, dont la source est une facétie

grecque, comme l'a prouvé Boissonade dans une

note du Philogêlos, à la suite de son édition des "Dé-

c/awa/zoM5 de Pachymère (p. 320); ce distique que

Despréaux, au dire du Bolaana (p. 151), estimait

l'un des meilleurs qu'on ait faits, est de Du Lorens,

bon faiseur de satires, dans lesquelles, en mari

mallieureux et conséquent, il continue de ne pas

épargner sa femme. Il vivait à Chartres au temps
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de Louis XIII. C'est donc un poëte du même pays,

du même temps et de la même veine que Mathu-

rin Régnier, ce qui lui a fait tort. Les satires de l'un

firent oublier celles de l'autre ; et il y eut injustice,

car chez Du Lorens, se trouve tel vers que Molière

lui-même aurait bien voulu faire.

Que dites-vous, par exemple, de celui-ci, de la

satire If* de notre Du Lorens, sur je ne sais quel

faux dévot :

Gardez-vous bien de lui les jours qu'il communie !

Ne trouvez-vous pas que c'est un des vers que

Molière a oubliés dans Tartuffe ?

Et cet autre, le 147e de sa VII'^ satire :

Je n'en veux point aux sots, j'en veux à la sottise,

ne vous semble-t-il pas que c'est Boileau lui-même, \

qui avec sa solide précision l'a imité de ce vers de

Martial (lib. II, épigr. xxxiii), dont l'Année littéraire

avait fait son épigraphe :

Parcere personis, dicere de vitiis.

(Dire tout des vices, rien des personnes.)

Un jour, selon Chamtort, on rappelait ce vers au

satirique anglais Donne, en lui disant : « Tonnez
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sur les vices, mais ménagez les vicieux. — Com-

ment , répliqua-t-il , condamner les cartes et par-

donner aux escrocs ! » C'était bien répondre.

Je ne vois pas chez les satiriques de ce temps, de

vers qui valent mieux que ceux de Du Lorens que

je viens de citer, hormis pourtant chez Régnier, bien

entendu, et aussi chez Angot, sieur de l'Épero-

nière, qui en a fait d'excellents.

N'est-ce pas lui qui, dans les Pistoles, ou Tinjiire

du siècle, ïun de ses satires, — ce mot était alors du

masculin et du féminin, — a écrit cet alexandrin

énergique si digne de revivre à notre époque, pour

qui ne sont plus rien les douceurs de la vie cachée :

Vangulus ridct d'Horace (Liv. II, ode 4) ; le res aii-

gusta domi de Juvénal (sat. III, v. 146) ; le a II n'est

n'est pas de petit chez soi, » de Ducis, mais qui

semble, au contraire, vouée toute à la soif, à la

faim de l'or, auri sacra famés, comme dit Virgile

{Enéide, liv. III, v. 54) :

Si le diable étoit or, il deviendroit monnoie.

L'or, du reste, est assez volontiers d'une heu-

reuse inspiration pour les poètes. Sans doute parce

qu'ils n'ont que cela de lui , et qu'ils peuvent ainsi

se donner tous les droits d'en dire du mal impar-

^7
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tialement. Le seul bon vers qu'ait fait L<!'zay de

Marnézia, qui pourtant s'en permit beaucoup, est

de cette veine :

L'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait pas,

n-t-il dit dans VEpitre à mon Curé.

X

Tartuffe, que nous avons rappelé tout à l'heure,

nous remet en mémoire les vers, citations-t}/pes;

qui en sont jaillis. Vous pensez bien que nous ne

vous les énumèrerons pas tous. Nous ne vous par-

lerons guère que de ceux que la citation y dénature
;

encore, dans le nombre, n'en prendrons-nous qu'un

seul, celui-ci :

Il est avec le ciel des accommodements.

Le vers est excellent, mais Molière ne l'a pas fait

imprimer ainsi. Pour l'obtenir, il faut prendre la
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substance de deux des siens à l'acte IV, se, v. C'est

Tartufïe qui parle :

Le ciel défend, devrai, certains contentements;

Mais on trouve avec lui des accommodements.

Une chose est pourtant à faire observer, c'est

que dans la Lettre sur l'Imposteur, compte rendu

justificatif de la comédie , fait peut-être par Molière

lui-même et joint avec raison par Aimé Martin à

l'édition qu'il a donnée de ses œuvres (t. IV
, p.

260), le vers se trouve cité tel que tout le monde

le cite encore. C'est sous cette forme qu'il avait

sans doute été dit à la première représentation,

suivie comme on sait d'une défense de continuer à

jouer la pièce. Plus tard, Tartuffe reparut, mais à

condition que quelques changements y seraient faits,

• et je croirais volontiers que l'un de ces changements

imposés fut la transformation du vers dont je parle.

On crut que délayée en un distique la pensée por-

terait moins. Le public ne fut pas dupe. Il avait

entendu le vers une fois, ce fut assez, il ne l'oublia

plus. Voilà pourquoi c'est sous cette première forme

qu'a toujours circulé la pensée de Molière. Ici, par

exception, l'on ferait donc bien de ne pas citer le

texte imprimé ; mais par exception, je le répète

encore au risque d'être accusé de minutie.
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Dans tout autre cas, citez juste, et à la 'lettre, ce

qu'à écrit Molière. C'est un devoir que vous impo-

sent l'amour du vrai et de l'exact, le respect dû au

grand poëte dont chaque oeuvre est comme une

arche sacrée, à laquelle aucun profane ne doit por-

ter atteinte. Cet amour du vrai, qui passe avant

tout, nous fera avouer de même la source de cet

autre vers de Tartuffe :

Les envieux mourront mais non jamais l'envie.

Molière l'a pris tout fait dans les proverbes de

son temps. M. Quitard, à la page 345 de son Dic-

tionnaire des Proverbes, nous le donne comme la tra-

duction textuelle d'un adage latin du xvi^ siècle.

Bien mieux, nous le trouvons aussi tout composé,
^

et en fort bon français, dans l'étrange Comédie

dt Proverbes d'Adrien de Monluc, imprimée pour la

première fois en 1633. Molière devait la mettre

encore à contribution, notamment pour un pas-

sage de la != scène du Médecin malgré lui où se

reproduit l'idée comique de cette phrase de la

Comédie de Proverbes (act. II, se. m) : « Ils ont la

mine de ne manger pas tout leur bien ; ils en boi-

ront une bonne partie. »
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Dans TEcok des Femmes (acte II, se. v), ce vers

sentence que dit Arnolphe ;

Nous sommes tous mortels, et chacun l'est pour soi....

n'est aussi qu'un proverbe, et bien vieux puisqu'il

se trouve déjà dans le Roman de Rou :

« Chasctin par set morir esfucl. v

7A

Pourquoi Molière, le grand thésauriseur de bonnes

vérités, n'aurait-il pas pris quelque cliose à la morale

des nations ? il a tant ajouté lui-même à ce vaste

trésor !

Pour une vérité qu'il y a prise, il en a rendu

cent, comme nous l'avons longuement prouvé déjà.

Écoutez-le par exemple dans Tartuffe encore. Les

proverbes s'y étalent à chaque scène. Dans la i«

scène de l'acte III, Dorine vous dira :

ht le chemin est long du projet à la chose.
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Ce sera ensuite le tour du rôle d'Elmire, où brille

ce vers charmant, à la scène m du IV"-' acte :

.... L'on est aisément dupé par ce qu'on aime.

Enfin, vous n'aurez qu'à relire tout le personnage

de Tartuffe ! Avec lui les faux dévots de tous les

temps vivront dans ces deux vers où le poète le fait

se démasquer :

Ah! pour être dévot je n'en suis pas moins homme.

(Acte III, se. m.)

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.

(Acte IV, se. V.)

Dans l'Ecole des Femmes, Molière nous avait

encore donné ces vers bien courants :

La place m'est heureuse à vous y rencontrer;

(Acte IV, se. VI.)

Du côté de la barbe est la toute-puissance;

(Acte III, se. n.)

puis dans les Femmes savantes (acte III, se. m), cet

autre qui, depuis la querelle de Vadius et de Tris-

sotin où il a jailli d'abord, servit d'armes pour

tant de logomachies bien autrement envenimées :

Vous donnez sottement vos qualités aux autres;
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et dans la même pièce encore, à la scène précé-

dente, celui-ci, devise de toutes les coteries :

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.

11 fut presque toujours cité mal, même par les

contemporains de Molière. Il n'est pas jusqu'à Bayle

qui fit la faute, trompé qu'il était par la citation

défectueuse que Pradon en avait donnée, a On a,

dit Bayle, dans la préface de la Critique générale de

Vhistoiredu calvinisme (173^, 3^ édit.), on a fait tort

à Molière de lui attribuer ce vers :

Et nul n'aura d'esprit hors nous et nos amis.

<t Ayant consulté la comédie des Femmes savantes,

l'on a trouvé qu'il a dit, comme il falloit dire :

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis,

mais comme le livre XIII étoit déjà achevé d'im-

primer, la faute n'a pu être corrigée. Le mal n'est

pas grand, et néanmoins il peut nous apprendre

combien il importe de ne s'en fier à personne, en

matière de citation.

<r L'auteur de ces Lettres se souvenoit d'avoir vu

ce vers dans la préface de Phèdre et Hippolyte, cité

comme il l'a cité.
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Œ II croyoii bonnement, quoique l'expression lui

semblât un peu barbare, que Molière s'étoit exprimé

ainsi. Qui ne l'auroit cru, sur la foi d'un assez

grand poëte pour disputer le prix à M. Racine î II

ne falloit pourtant pas le croire sans remonter à la

source, et voilà ce que c'est de n'avoir pas les choses

de la première main ! »

Dans Amphitryon vous trouverez les deux vers

suivants, que Molière doit, il est vrai, presque com-

plètement aux Sosies de Rotrou, et grâce auxquels

le nom grec du mari d'Alcmène s'est fait un mot

français :

Le véritable Amphitryon

Est l'Amphitryon où l'on dîne;

(Acte III, se. V.)

enfin ceux-ci encore :

J'aime mieux un vice commode

Qu'une fatigante vertu.

(Acte I, se. rv.)

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

(Acte III, se. XI.)

Ainsi, je le répète, Molière est quitte envers la

sagesse des nations. S'il a beaucoup pris, il n'a pas

moins rendu.
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Tous nos bons poètes en sont là. Voyez Corneille

dans son Menteur. Ici (act. I, se. i), d'un proverbe

il fait un vers :

Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles

un moment après, d'un vers il fait un proverbe :

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.

De même il avait, dans le Cid, lancé en prodigue

ces alexandrins qu'on n'a plus oubliés, et dont le

premier, déjà cité plus haut, est l'imitation d'un

proverbe latin, que je trouve dans Séuèque {De

Providêntid, cap. m) :

A vaincre sans péril on triomphe sans glohe....

(Acte 1", se. I.)

Aux âmes bien nées,

La valeur n'attend pas le nombre des années.

(Acte II, se. n.)

Et le combat cessa faute de combattants.

(Acte IV, se. m.)

Chez Casimir Delavigne, je trouve un semblable

échange entre les vers du poëte et la sagesse des

nations. Celle-ci lui prête , — après il est vrai

l'avoir prêté d'abord à Shakspeare {Richard III, acte
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III, se. i), — ce mot cruel que dit le Glocester des

Enfants d^Edonard (acte I, se. ii) :

Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent peu
;

mais d'avance le poëte avait remboursé son emprunt

aux proverbes, lorsqu'il avait fait (École des vieillards,

act. II, se. i) , — au sujet des promenades dont la

mode fait des solitudes, ce vers, variante comique du

va soli de l'Ecclésiaste (iv, lo) :

Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne.

Gresset avait aussi adopté un procédé pareil pour

sa comédie du Méchant. Ainsi, empruntant à la

monnaie des citations ces vers de Lingendes, dont

nous avons déjà parlé :

La faute en est aux dieux

Qui la firent si belle,

il en donne cette variante, ou plutôt cette parodie

(acte II, se. vu) :

La faute en est aux dieux qui la firent si htte;

puis aussitôt, comme pour prendre sa revanche sur

les citations, le voilà qui accumule dans ses cinq
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actes une foule de vers propres à entrer dans leur

domaine et à devenir de droit le lot des citateurs :

Un rapport clandestin n'est pas d'un honnête homme.

Quand j'accuse quelqu'un, je le dois et me nomme.

(Acte V, se. IV.)

L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre....

(Ibid., se. vil.)

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

(Acte II, se. I.)

. .. .Elle a d'assez beaux yeux,

Pour des yeux de province. . .

.

(Acte IV, se. V.)

Tout est mal, tout est bien, tout le monde est content.

[Ibid., se. VII.)

Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes.

(Acte II, se. III.)

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

(Acte V, se. VII.)

Pour celui-ci, le mieux venu de tous, et le plus

célèbre, il avait été un peu devancé par ce vers de

La Fontaine dans sa fable du Bûcheron et Mercure :

Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire,

qui lui-même avait bien pu être inspiré par cette

phrase de Pline le jeune (liv. IX, épître xxxv) :

Œ Nirnia cura deterit magis quam emendat. Trop de

hoin gâte plutôt qu'il ne corrige. »
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On doit encore à Gresset ce vers si bien trouvé

de l'épître sur sa convalescence :

La douleur est un siècle, et la mort un moment.

C'est dans Veit-Vert qu'il avait commencé le

mieux son émission de vers heureux et faits pour

aller loin. N'y avait-il pas écrit, par exemple (chant

II):

Désir de femme est un feu qui dévore,

Désir de nonne est cent fois pire encore.

Au chant 1='" du même pocme, il avait dit aussi :

Dans maint auteur de science profonde

J'ai lu qu'on perd à trop courir le monde.

Très-rarement en devient-on meilleur;

. Un sort errant ne conduit qu'à l'erreur.

Mais ici Gresset faisait encore un emprunt

Il imitait visiblement ces vers :

Rarement à courir le monde

On devient plus homme de bien.

Afin qu'on ne pensât point à Régnier Desmareis,

qui les a faits, il l'appelle un auteur de science pro-

fonde ! On ne pouvait le déguiser mieux. Ce disii-
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que termine une strophe de son agréable Voyage à

Munich [Poésies diverses, in-12, t. !«•, p. 178).

C'est une jolie pièce, mais la strophe surtout est

charmante. Le poète, parlant du Danube qui voit

autant de religions différentes qu'il parcourt de con-

trées, dit :

Déjà nous avons vu le Danube inconstant,

Qui, tantôt catholique et tantôt protestant,

Sert Rome et Luther de son onde,

Et qui, comptant après pour rien

Le Romain, le luthérien,

Finit sa course vagabonde

Par n'être pas même chrétien.

Rarement à courir le monde

On devient plus homme de bien.

C'est qu'on ne s'absente jamais de soi-même,

c'est que votre naturel vous suit comme une

ombre :

On traîne ses malheurs en croyant qu'on les fuit,

dit un vers fort beau que je n'ai pourtant trouvé

que dans un proverbe de Carmontelle , Girardus et

Scandée (scène I).

Chacun a son défaut où toujours il revient.
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dit dans la fable de l'Ivrogne et sa femme, La Fon-

taine, qui savait ce qu'est un tel joug.

Coups de fourches et d'étrivières

Ne lui font changer de manières,

dit-il ailleurs à propos du naturel dans la Chatte

mctainorphosce en femme, et cette fois il se souvient

de Lucrèce, qui a dit (liv. III, v. 311) :

Ne radicitùs evelli mala passe putanditm est,

(Ne croyez pas qu'il soit possible d'arracher un mal radi-

[calemeut ;)

et bien plus, il traduit presque Horace (Epist. xxiv,

V. 10, lib. I) :

Naiuram expellasfurcâ, tamen usque recurret.

Vous ne m'en voudrez pas de cette citation de

notre cher poëte. Depuis longtemps il me man-

quait, et j'avais hâte de me mettre un de ses vers

sous la dent, a Les citations d'Horace, disait un

jour M. Decazes, ce sont les grains de raisin de

Corinthe dans le baba. »

Joli mot, aussi juste que bien trouvé.
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XII

La Fontaine empruntait souvent, comme on vient

de le voir, mais, par ce qu'il rendait en beaux vers

à la morale courante, il payait au centuple les inté-

rêts de ses emprunts.

Nodier pensait que Le Sage, qui mit en cours

tant de bonnes vérités, avait procédé de même dai:s

Gil Blas.

A l'en croire, pour un prêt qu'auraient fait à son

livre les phrases devenues proverbes, il en aurait

aussitôt rendu vingt, dignes de le devenir. Il se

trompait.

Bien loin d'avoir fait pour le français ce que Cer-

vantes fit pour l'espagnol, bien loin d'avoir placé

dans Gil Blas tous les proverbes de notre langue,

comme Nodier le donnerait à penser, c'est tout au

plus si dans son roman on en rencontre un seul.

François de Neufchâteau qui le commenta, trouvant

celui-ci : A quelque chose malheur est bon, au chapi-

tre i^"" du liv. V, est si surpris de la rencontre, qu'il

en pousse cette exclamation : a Voilà un des pre-

miers proverbes employés dans Gil Blas! »
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Le Sage, comme vous voyez, n'abusait pas du

libre échange.

On a pensé que Boileau donnait de meilleur

cœur dans ce système ; aussi, comme pour lui faire

puiser quelque chose dans cette précieuse masse des

proverbes à laquelle il a tant ajouté, on a mis sur

son compte ce vers fait d'un proverbe :

Le prêtre, dit saint Paul, doit vivre de l'autel.

Boileau n'aurait certes pas eu grand'peine à le

mettre sur ses pieds ; ce n'est cependant pas lui qui

s'en est chargé, c'est le père Sanlecque, dans son

épître de la Fausse dévotion.

Ici, la parole de l'apôtre est intégralement con-

servée dans le vers du poëte. C'est ainsi que nous

voudrions qu'on en usât toujours et c'est ainsi

qu'on n'en use presque jamais.

Le plus souvent, le citateur tronque ce qu'il cite,

soit par défaut de mémoire, soit par amour de la

variante.

Une phrase célèbre de madame de Staël en sera

une nouvelle preuve.

On a colporté partout sous son nom cette pensée

digne de Vauveuargues amoureux : œ L'amour est

un égotsme à deux. » Cette phrase, tout adorable

qu'elle soit, n'a jamais été écrite par l'auteur de
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Corinne. C'est celle-ci qui est tombée de sa plume,

dans son livre de l'Allemagne, Ir« partie, chapitre III,

Les Femmes : a Leur personnalité est toujours à deux. »

M. Ferdinand Denis, à la page 37 de son char-

mant Essai sur la Philosophie de Sancho, nous dit

que la pensée prêtée à madame de Staël se trouve

dans un écrit d'Antoine de la Salle. Je le crois

volontiers, mais ici, c'est un homme qui aurait écrit,

et il faudrait, je gage, ramener l'axiome amoureux

à la variante moins délicate et moins féminine que

les citateurs ont admise : « L'amour est un égoïsme

à deux. »

XIII

Une pensée perd toujours beaucoup à ne pas èti^

citée telle que l'auteur l'a écrite ; l'absence d'un mot

insiguitiant en apparence la dénature ou l'affaiblit.

On invoque partout cette grande vérité littéraire et

humaine : « Le style c'est l'homme, » et l'on s'ima-

gine que l'on cite textuellement Buffbn. Ce qu'il a

écrit, dans son adm.irable Discours de réception, vaut

bien mieux pourtant, et surtout est plus formel :

Le style est l'homme même. »

2S

k
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D'après quelques éditions, notamment celle de

ses Œuvres choisies {Paris, Firmin Didot, in-i2, 1. 1,

p. 25), la différence entre la phrase écrite par Buffon

et la phrase arrangée par les citateurs serait plus

grande encore. On en va juger : te Les ouvrages

bien écrits seront les seuls qui passeront à la posté-

rité, » dit le grand écrivain ; puis parlant de ce qui

fait la matière des ouvrages, et des connaissances

qu'on y développe, etc., il aurait ajouté : « Ces

zhoses sont hors de l'homme, le style est de l'homme

même. » Mais, comme l'a prouvé Philarète Chasles

dans un excellent article du Journal des Débais

(31 juillet 1859), la vraie version est celle que nous

avons donnée d'abord : a Le style est l'homme même. »

Elle fut ainsi imprimée, et, dit Chasles, sans doute

sous les yeux de Buffon lui-même , dans le Recueil

deVAcadèmie, 1755, p. 357-358.

Lemontey se trompait donc lorsqu'il a dit dans

une note de son Eloge de Vicq-d'A:(yr que le mot

célèbre ne se trouve pas dans la première édition

du remerciement de Buffon à l'Académie, et « qu'il

l'a probablement créé ou adopté après coup. » Le mot

ne manque réellement que dans une édition, celle de

l'an VIIÏ, chez. Bastien. Il y a été omis, sans qu'il

en reste de trace, par une inconcevable erreur que

Chasles met sur le compte du correcteur : « Ayant,
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dit-il, trouvé deux fois le mot homme, il a laissé

tomber dans la casse, c'est le terme technique, tout

ce qui séparait le premier homme du dernier ! »

Les citateurs, quelquefois, dénaturent les phrases

de manière à les rendre complètement méconnaissa-

bles. Joignez à cela qu'ils ne disent jamais où ils les

ont prises pour les défigurer ainsi, et par là jugez

des peines sans nombre qu'il faut se donner pour

faire ce que je tente ici, c'est-à-dire pour restituer

avec bons certificats le signalement de ces pauvres

estropiées, dresser leur état civil et les renvoyer

clopin-clopant à leur adresse.

Sur la foi de la Biographie universelle, où l'on s'en

est servi pour épigraphe, j'avais fait honneur à Vol-

taire de cette ligne de bonne prose : « On doit des

égards aux vivants, on ne doit aux morts que la

vérité. » Un jour pourtant, voulant à ce sujet cal-

mer ma conscience, par un peu de certitude, je fis

une battue dans ses œuvres. Je n'y trouvai pas la

phrase, mais au contraire celle-ci, qui prouverait

qu'il n'y a de vérité ni pour les vivants ni pour les

défunts, du moins dans la littérature : a La satire

ment sur les gens de lettres pendant leur vie, et

l'éloge ment après leur mort, s {Lettre à Bordes,

10 janvier 1769.)

Je crus avoir mal cherché, et bravement j'allais
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recommencer, quand je ne sais quel livre citant le

fameux passage sous le nom de La Mothe, me

donna des doutes sur l'auteur véritable. Les oeuvres

de La Mothe sont moins volumineuses que celles

de Voltaire. C'est par elles que je repris ma

recherche.

Arrivé à la page 19 du tome III de l'édition de

1754, in-i2, voici ce que je trouvai au beau milieu

du chapitre De la manière de critiquer les auteurs :

a Tous les égards sont dus à ceux avec qui nous

vivons, et nous ne devons rien aux autres que la

vérité, rt

Plus de doute, la phrase, un peu arrangée, n'était

pas de Voltaire, mais de La Mothe. Erreur encore,

La Mothe n'était qu'un plagiaire. J'en eus la preuve
,

lorsque revenant à Voltaire, et, après m'être atta-

qué aux œuvres, m'attaquant aux préfaces, — chez

lui ne faut-il pas tout lire ? — je repassai même

celles de ses pièces.

Dès la première, Œdipe, dont la préface, très-

compliquée, se disperse en huit longues lettres, je

découvris ce que je cherchais tant. Où ? dans une

note, et voici pourquoi ce ne pouvait pas être

ailleurs.

La première de ces lettres de préface, adressée,

comme six des suivantes, au jeune Génonville,
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malmenait assez l'abbé de Chaulieu, et, comme il

vivait encore, la première édition, celle de 17 19,

supprima les mots malsonnants. Un an après,

l'abbé était mort et une seconde édition prête. Tout

y parut, et Voltaire fit la note dont je parle, où,

après deux lignes d'explication , il concluait ainsi :

» On doit des égards aux vivants, on ne doit que

la vérité aux morts. »

Bien longtemps après, dans une lettre qu'il lui

adressa (21 juillet 1764), le cardinal de Bernis

reprit ainsi sa pensée : a Quant à moi, je voudrais

qu'on gardât pour les vivants les égards de la

politesse, et qu'il fût permis de dire librement son

avis sur les morts. »

Aujourd'hui^ on ne dit la vérité ni sur ceux-ci ni

à ceux-là, et l'histoire n'en a que plus de succès
;

c'est que, comme au temps de Pline le Jeune, de

quelque façon qu elle soit écrite, elle plaît. « Histo-

ria, dit-il (lib. V, epist. viii), quociimque modo scripta

delectat. >

Ce que nous venons de vous dire sur le célèbre

passage de Buffon et sur l'axiome de Voltaire

arrangé par La Mothe, pourrait suffire pour vous

prouver ce qu'une phrase peut subir d'altérations

en voyageant par le monde. Permettez-nous pour-

tant un nouvel exemple.
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Il s'agit encore d'une phrase mise en vedette au

frontispice d'un gros recueil. Le Dictionnaire de la

Conversation avait besoin d'une épigraphe. On clier-

cha partout sans trouver, jusqu'à ce que Français

(de Nantes) apportât celle-ci qu'on imprima sans

vérifier : « Qui voit tout, abrège tout. » Montbs-

Q.UIEU.

Où l'auteur de l'Esprit des lois a-t-il écrit cet

apophthegme à la laconienne ? Nulle part. Je pus

m'en convaincre par une recherche aussi laborieuse

que l'autre. Il est vrai de dire pourtant qu'au livre

XXX, chap. II de l'Esprit des lois, on lit ceci :

a Tacite fait un ouvrage sur les mœurs des Ger-

mains. Il est court cet ouvrage ; mais c'est l'ouvrage

de Tacite, qui abrégeoit tout, parce qu'il voyoit

tout. ï

Il fallait de bons yeux pour retrouver là l'épigra-

phe abrégée de Français (de Nantes).

Le citateur avait cru n'ôter de la phrase que le

superflu, mais, en bon voltairiea qu'il était, il eût

dû se souvenir de ce vers du Mondain ;

Le superflu, chose très-uécessaire.

Par grâce, et je vous le dis pour les vers comme

pour la prose, quand vous citez, citez la phrase

écrite ou bien ne vous en mêlez pas :
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Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent.

Notez que je ne dis pas métier, comme tant de cita-

teurs, mais j'ai le ridicule de savoir encore mou

Boileau.

XIV

Nous pourrions bien ici vous dire l'histoire de ce

vers du IVe chant de VArt poétique, mais elle est

faite ailleurs, et quoique ce soit dans un livre de

notre façon, Paris démoli, au chapitre Boileau, maçon

du Louvre en 1665, vous nous permettrez de vous y

renvoyer.

Nous ne quitterons point Boileau sans rappeler

encore quelques-uns des vers échappés de ses œu-

vres pour circuler dans les entretiens, dont ils sont

la raison et l'esprit.

Dans sa III^ épître, il dit d'après le vers de Perse

'Ve satire) :... Ftcgit hora, hoc quoi loquorinde est,

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Dans la Ve, il donne cette traduction du Sedei
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post equitetn atra cura d'Horace (lib, III
. cd. i, v.

40) :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui

Au chant i^r de VArt poétique , il étend, en deux

vers excellents :

Hâiei-vous lentement, et sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

le fameux festina lente, repris aussi par le Crispin

des Folies amoureuses, et que l'on croit d'Horace,

peut-être parce que c'était la maxime favorite

d'Auguste (Suétone, Aug., chap. XXV).

Il faut prendre de ce conseil tout ce qui s'y

trouve : ne pas laisser l'activité qu'il recommande,

pour ne s'abandonner qu'à cette lenteur dont il fait

aussi une loi. Ou arriverait ainsi bien vite à la

paresse, triste mère de l'impuissance. On y gagne-

rait sans doute une quiétude que ne troubleraient

jamais les critiques, et l'agrément de pouvoir faire

le censeur, sans craindre les revanches de l'auteur

censuré; niais croyez-moi, tout cela ne serait pas

satisfaction. « C'est, a dit Rivarol dans la préface

de son charmant livre, le Petit Almauach de nos

grands hommes, c'est sans doute un terrible avantage j.
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que de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en

abuser. "

Le vers suivant, écrit pour Fouquet, et resté si

vrai, est le 208^ de la VIII= satire de Boileau :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles.

Après avoir rendu à la vérité qu'il aimait tant,

surtout en littérature, l'aonimage de ces deux vers

célèbres, les 42e et 43e de son Épiire IX adressée à

Seignelaj' :

Rien n'est beau que le Vrai. Le Vrai seul est aimable,

Il doit régner partout, et même dans la table
;

il rend justice, même aux sots, dans celui-ci, qui

est le 50e du IV« chant de VAri poétique, et que la

citation a si souvent défiguré :

Un fat quelquefois ouvre un avis importaut;

puis il consacre encore à la vérité ce vers :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Nous voudrions pouvoir vous écrire ici la très-

ingénieuse, mais trop triviale variante qu'en a faite

le père Vireloque, de Gavarai. A son défaut nous
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nous contenterons de celle-ci, fort ingénieuse aussi,

de Colardeau :

Le vraisemblable est le vrai pour les sots
j

i

« Il y a dans Boileau (satire X), dit l'auteur des |

Curiosités littéraires de la Bibliothèque de Poche, deux

vers que les pères de famille... aiment fort à citer:

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords,

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.

Ces vers passent pour être beaux ; nous en convien-

drons volontiers quand on nous aura dit ce que

c'est qu'une île sans bords. »

C'est bien sévère, c'est même injuste. Bords, au

temps de Boileau, se disait pour abords.

En revanche, voici un distique du i^"" chant du

Lutrin, où pas un homme de sens et de goût, je

ne parle p^s. bien entendu, de M. Veuillot, ne trou-

verait à mordre :

Pour soutenir tes droits que le ciel autorise,

Ahyme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église.

Celui-ci, du même poème (chant I", v. 104) :

Un dîner réchauûe ne valut jamais rien,
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a devancé de deux siècles les mieux épicés de Ber-

choux dans sa Gastronomie, coulis d'alexandrins, où

celui-ci du Ille chant :

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne,

et ce distique, non moins célèbre du chant I^r, se

laissent savourer :

Le sénat mit aux voix cette affaire importante,

Et le turbot fut mis à la sauce piquante
;

Ces vers sont à la hauteur des meilleurs aphoris-

tnes culinaires de Brillât-Savarin. Je n'en connais

pas qui valent mieux , fût-ce ceux-ci : « Oti devient

cuisinier, mais l'on naît rôtisseur. — Convier quel-

qu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout le

temps qu'il est sous notre toit. — Dis-moi ce que tu

manges, je te dirai qui tu es. »

Le vers du Lutrin, fin du II^ chant :

I

L'été n'a pas de feux, l'hiver n'a pas de glace,

fut au contraire ramené un jour dans la catégorie

des aphorismes anticonfortables, par quelqu'un qui

le parodiait, en le retournant contre un amphitryon

chez qui l'on cuisait en été, et l'on grelottait en

hiver.
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Qui n'a pas dit ;

Le Français ne malin créa le vaudeville ?

et qui eu cela n'a pas cru bien dire ? C'était cepen-

dant une fausse citation. On n'a pour s'en convain-

cre, qu'à relire le second chant de ÏArt poétique.

Boileau vient de parler de la satire ; il ajoute avec

sa rectitude ordinaire :

D'un trait de ce poëme en bons mots si fertile,

Le Français né malin forma le vaudeville
;

ce qui, sans le paraître, est bien différent et bien

préférable surtout à la variante dont s'accommode

tout citateur dans sa manie de résumer en un vers

ce qu'il faut dire eu deux.

C'est quand il servit d'inscription au théâtre qui

lui dut même, cela soit dit en passant, son titre de

Théâlre National, que ce vers se pervertit et

devint ce qu'il est resté dans les conversations.

On dit que les directeurs du Vaudeville ne vou-

lurent pas l'arborer , sous la forme véritable , au

sommet de leur aifiche pour une raison bien simple.

Ils aaignirent que^ le faisant imprimer avec ce mot

malencontreux _/o/wfl , le compositeur ne vînt à se
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tromper, et, coquille intelligente ! ne fît dire à

l'affiche ;

Le Français né malin Jermci le Vaudeville.

XV

Le Vaudeville ! que de choses il me remet encore

en mémoire, même après tout ce que j'ai écrit, que

de choses qui n'étaient que dites ailleurs et qu'il a

fait chanter ! c'est comme son digne frère l'Opéra-

Comique, dont nous confondrons les larcins avec

les siens.

Ici, ce sont les fameux vers sur le bibliomane :

C'est elle ! Dieu que je suis aise !

Oui, c'est la bonne édition
;

Voilà bien, pages douze et seize,

Les deux fautes d'impression

Qui ne sont pas dans la mauvaise,

faits en épigramme par Pons de Verdun (Coules et

poésies, 1807 , p. 9), et mis mot pour mot en
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couplet par M. Scribe dans son vaudeville h Savant

(act. II, se. iv).

Là, c'est le joli madrigal de Lemierre sur l'Even-

tail, que le même M. Scribe fait marivauder en

musique par M. Halévy dans la première scène de

son Nabab. C'est encore ce vers qui termine les

Fausses infidélités de Barthe :

L'amour nous les ravit, l'hymen nous les rendra,

qu'il arrange en distique dans le grand air de Sal-

dorf, au I«r acte de la Fiancée :

L'amour nous les enlève,

L'hymen nous les rendra.

Puis, et toujours avec le même sans-gêne, c'est

l'hémistiche de Delille : espérer, c'est jouir, dont il

fait le refrain du couplet de Raphaël au deuxième

acte de la Part du Diable; enfin, c'est cette jolie

phrase de son vaudeville la Quarantaine (se. xiv) :

a Le bonheur tient si peu de place ! d qu'il prend toute

faite dans le quatrain que Bernard écrivit en ins-

cription au-dessus de la porte d'un boudoir (^Dic-

tionnaire portatif des poètes français, par Philipon de

la Madelaine, 1805, in- 18, p. 102) :
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Contentons-nous de cet espace.

Il suffit à tous nos souhaits
;

Le bonheur tient si peu de place /

Et ce dieu n'en change jamais.

Le fameux i Ils ne chantent plus n du V» acte des

Huguenots n'est lui-même qu'un écho du beau vers

des Templiers de Raynouard (acte V, se, viii) :

Mais il n'était plus temps.... Les chants avaient cessé.

Dans une pièce plus ancienne : Un jour à Paris,

paroles d'Etienne, musique de Nicolo, nous retrou-

vons deux couplets de Charleval, que le parolier a

pris vers pour vers, et qui nous ont laissé ce refrain

dont l'ombre d'Etienne se fait encore gloire, aux

dépens de Charleval :

Mes amis, peut-on vivre un jour

Sans boire et sans faire l'amour.

Bien des fois pourtant, il faut le répéter, sous

apparence de plagiat, il n'y a que rencontre de

pensée.

Quand, pour passer à des citations plus sérieuses,

quand par exemple Lamartine, dans sa deuxième
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méditation, l'Homme^ dédiée à lord Byron, mit ce i

distique vraiment sublime :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux
;

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux
;

croyez-vous qu'il pensait à ce vers de Voltaire dans

son discours sur la Liberté :

Tes destins sont d'un homme et tes vœux sont d'un dieu,

qui n'est lui-même qu'une imitation de cet hexa-

mètre d'Ovide {Metamorph., lib. II, v. 56) :

Sors tua mortalis, non est mortale qnod optas ?

je ne crois pas. Cependant la pensée est la même.

C'est que, quoi qu'on fasse, tout ce qu'on dit a tou-

jours été dit déjà. On le dit mieux quelquefois,

souvent plus mal; voilà tout. Il n'est pas d'idée

sans famille, de pensée orpheline, de même qu'il

n'est pas d'enfant sans père ni sans mère, prolem

sine maire crcalam, comme Ovide le dit encore

(Metam., lib. II).

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux,

dit Alfred de Musset dans Namouna. Il ne savait

pas si bien dire.

I
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Un jour il fit ce joli alexandrin :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre,

le lendemain on vint lui faire l'histoire de son idée.

D'abord c'était le graveur Raphaël Sadler qui, ayant

pris pour marque une tortue, avait écrit au-dessous :

« Sub parvo, sed meo. Mon toit est petit, mais il est

mien. » Puis c'était un docte gentillâtre de la rue

Mignon, qui avait écrit au-dessus de sa porte ces

mots : Fundulo, scd avito, dont quelqu'un donna

cette traduction sérieuse :

Le domaine est petit, mais il vient de mes pères,

tandis que Benserade en donnait cette version plai-

sante : « Je suis gueux, mais c'est de race. »

Musset, en disant qu'il n'empruntait pas, avait

emprunté sans le savoir.

Si, après les noms que j'ai cités, il m'est permis

de rappeler le mien, si, après toutes ces grandes

œuvres, je puis en nommer une bien humble à

laquelle j'ai eu part,

Si par va licct componere magnis

.

(S'il est permis de comparer les petites choses aux grandes,)

comme dit Virgile [Georg., lib IV, v. 176), je vous

29
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citerai sur ces rencontres d'idées et même de for-

mules d'idées, un fait qui m'est personnel.

Dans la comédie de Christian et Marguerite, que

j'ai faite en collaboration avec mon excellent ami

Pol Mercier, et qui fut jouée, non sans quelque

succès, à la Comédie-Française, il y a déjà bien

longtemps, nous avions mis ce vers :

C'est en amour surtout que les absents ont tort.

Depuis longtemps la pièce était faite, reçue,

enfin prête à jouer, quand un soir, assistant à la

première représentation d'une petite comédie de

M. Viennet, qui ne devança la nôtre que de

quelques mois et qui s'appelait la Migraifte, voilà

que la soubrette nous lance notre vers sans un seul

mot changé.

M. Viennet l'avait trouvé comme nous, avant ou

après, peu importe ; mais si on le cite jamais, nous

aurons à la citation autant de droit que l'aca-

démicien.

J'en sais un autre de lui
, que je voudrais

bien lui disputer de même, car il est des mieux

venus :

L'homme est un corrompu qui fait le délicat
;
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c'est un véritable vers de comédie, qu'il aviiit mal-

heureusement égaré dans un gros drame, Michel

Bréniond, que Frederick Lemaître lui joua à la Porte-

Saint-Martin.

Quand M. Viennet allait dans le monde, c'était

son vers de poche. A la première mendicité d'album,

qui se mettait à ses trousses, il le livrait, en vrai

prodigue. C'était pourtant sa seule monnaie.

Puisque j'en étais tout à l'heure aux faits person-

nels, laissez-moi vous conter ce que j'ai appris pen-

dant que la première édition de ce livre était sous

presse, au sujet d'un vers dont je fais l'histoire à

ses premières pages ; c'est celui-ci : Indocti dîscant,

etc. (Voy. pag. 39-40) :

M. Frédéric Thomas faisait alors chaque diman-

che dans l'Estafette un Courrier du Palais où il don-

nait de l'esprit à tout, même à la chicane. Celui

qu'il publia le 22 avril 1855 s'égaya sur le vers

pédagogique, et sur l'ignorance où, dans le monde

même de ceux qui le citent le plus souvent et qui

vont jusqu'à le prendre en épigraphe, l'on est de

son origine véritable et de son auteur. M. Frédéric

Thomas avouait qu'il partageait cette inscience géné-

rale, et en appelait à l'érudition des lecteurs de

l'Estafette.

L'appel fut entendu : dans le Courrier suivant, il
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put nommer l'auteur demandé, dire la source

authentique, etc., etc., en se récriant sur l'érudition

de ses correspondants. L'un d'eux lui avait écrit de

Brives-la-Gaillarde.

C'était de l'érudition qui vous semblera venue de

bien loin, surtout quand je vous aurai dit que

M. Fréd. Thomas avait son renseignement sous la

main , et que sans sortir des bureaux de VEstafette

et de la chambre oîi s'y accumulait la collection

complète, il n'avait pour trouver qu'à chercher un

peu.

J'avais, le 14 janvier 1852, donné dans le même

journal l'histoire du fameux vers, telle que vous

l'avez lue plus haut. Elle faisait partie d'un article

Variétés, qui sous le titre de : les Citations, était

comme le rudiment du long travail que je vous

débite a'.ijourd'hui. Les correspondants de M. Fré-

déric Thomas étaient peut-être d'anciens abonnés

exacts collectionneurs, qui, la demande du Courrier

lancée, n'eurent pour le satisfaire qu'à fouiller dans

leurs liasses : et de moi pas un mot 1 Je fus toute-

fois charmé qu'en cela l'Estafette n'eût rien dû à

personne. Sans le savoir, le journal s'était fait la

réponse avant de se faire la question.

Si vous me reprochiez de vous raconter ces petites

anecdotes, toutes personnelles, je vous répondrais
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par une phrase de l'un des premiers chapitres de

l'Emile :

a Leaeur, pardonnez-moi de tirer quelquefois

mes exemples de moi-même ; car pour bien faire

ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. »

XVI

Peut-être serait-il bon de consacrer un petit cha-

pitre aux vers que la citation détourne souvent de

leur sens : Je commencerai par ceux-ci :

Le masque tombe, l'homme reste

Et le héros s'évanouit,

qui se trouvent dans une pièce sérieuse de

J.- B. Rousseau, l'Ode à !a Fortune, et qui sont la

traduction de cet hémistiche non moins sérieux de

Lucrèce (lib. III , vers 57) :

Eripitur persona, manet res.

Que de fois ils ont été pris dans un sens bur-

lesque et parodiste !
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Très-souvent de même , et toujours en les inter-

vertissant, l'on a fait abus de ces vers du conte de

La Fontaine, îa Coupe enchantée :

diiand on l'ignore, ce n'est rien
;

Quand on le sait c'est peu de chose ;

de celui qui se trouve dans VÉpître au roi par Marot,

et que Rabelais citait déjà dans son édition de

Pantagruel de 1555 (liv. II, ch. xvi) :

Au demeurant le meilleur fils du monde;

et de cet hémistiche de l'Œdipe de Voltaire (acte

IV, se. i) :

J'étais jeune et superbe. . . .

Combien aussi n'a-t-on pas abusé de ces vers de

l'ode de Malherbe à Du Perrier, Sur la mort de sa

fille :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois ?

Maintes fois ils furent pris en moquerie et à contre-

sens ! On fit même bien pis. Dès 1792, on alla

jusqu'à les proposer pour servir d'inscription à la
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guillotine I A cette date, c'était invraisemblable
;

l'an d'après c'était vrai !

Nous ne prendrons pas à tâche de nous faire le

redresseur de tous ces torts des citateurs, et de

rétablir ce qu'ils ont ainsi faussé ; notre travail, si

long déjà, n'en finirait jamais.

Nous ne tenterons même rien sur ce point en

faveur de ce bon Cicéron, à qui, d'après Juvénal

(sat. X, V. 122), on prête ce ridicule hexamètre :

O fortimatam natain me consuh Romam.

(O Rome fortunée,

Sous mon consulat née.)

M. Granville Penn, dans un mémoire recueilli

par le London litterary Galette du 24 février 1826,

veut le restituer ainsi :

O fortunatam, tiato me consule, Romam.

Que les arguments de M. Penn soient ou non

excellents et irréfutables, nous ne nous en occupe-

rons pas. Nous avons trop bien juré de ne plus

nous mêler des affaires des âges classiques.

Et cependant, ingrats que nous sommes, si nous

faisons fi des citations qui nous viennent des anciens,

lesquelles aurous-nous doue pour notre partage ?
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Sait-on aujourd'hui couler en bronze, et frapper

à la bonne effigie du beau et du vrai, des vers

dignes de vivre et d'entrer dans la circulation des

bons entretiens ? Hélas ! le temps n'est plus des

grands poètes, sublimes monnayeurs de la pensée.

Est-ce l'esprit qui manque ? Non pas, mais le

cœur; et sans lui pas d'éloquence ; Quintilien (lib.

X, cap. vu) l'avait dit avant Vauvenargues : « Pectus

est quoi disertos jacit^ c'est par le cœur que les

hommes sont éloquents. »

Lrs dieux s'en vont ! L'historien Josèphe, écrivain

de la première décadence, a été le premier à le dire,

et M. de Chateaubriand l'a redit après lui, sans

penser qu'il fût besoin de le citer, tant la chose

était redevenue vraie aux premiers jours d'un .siècle

qui est encore le nôtre I

HN.

I
O. M. I.
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